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প্রসঙ-কথা 


সামসমীয়ক চৈতন্যকে বিস্তৃততর, প্রাগ্রসর, ভাঁবষ্যৎ প্রজল্ম-সণ্তারী ও 
মানীবক করতে হলে, আমাদের এীতহ্য ও জাত-সত্তামূলে সংযযস্ত হওয়া 
আনবার্য ; কেননা সাহাত্যিক ও মননশীল সম্প্রদায়ই কোনো জাতির 
চেতনালোকের শীর্ধপ্রান্ত, এবং তাঁরাই এঁতিহ্যের শতমূল, শান্ত-উৎসের 
পাললক মাঁত্তকা। সহতরাং, শন্ধ্ন বর্তমান 'কংবা ভাঁবষ্যৎ গবেষকদের 
প্রশ্নেই নয়, জাতি-সত্তা গঠনের উপাদান 'হসেবেও, সাধারণ পাঠকের জন্য 
'জীবনা-্রল্থমালা* শীর্ষক প্রকল্পের গদরবত্ব যেমন অপারহার্য তেমাঁন 
এর দ্র7ততর বাস্তবায়নের প্রয়োজনীয়তাও অপারসীম। এএপ্রসঙ্গে বাংলা 
একাডেমাঁর এাতহাঁসক সদ্ধান্ত আজ পাঁরণত হয়েছে সংপ্রমাণত ও 
সক্রিয় এক আপর্শে, বিশ্বাসে । সত্তা-পারিচয়-সম্ধানী জাতিকে এ তথ্য 
জানাতে পেরে আমরা আনাশ্দত যে, গত তিন বছরে তিরানব্বই জন 
সাহাত্যক ও সাংবাঁদকের জীবনীগ্রম্থ বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাঁশত 
হয়েছে। এবার একুশে ফেব্রুয়ারতেও ভাষা-আন্দোলনের অমর শহীদদের 
পাত্র স্মাঁতর উদ্দেশে আমাদের সম্রদ্ধ 'নবেদন আরো ছাত্রশ জন 
সাহাঁত্যিকের জীবন-কথা। 

সাহত্য-পীত্রকা সম্পাদক, সংগ্রাহক, ভ্রমণ-উৎসাহণ ও কথাশল্পী 
জলধর সেন ছিলেন সামসমায়ককালে সম্মানিত ও স্বীকৃত ব্যান্তত্ব। তান 
দীর্ঘ ছাঁব্বশ বছর “ভারতবর্ষ মাঁসক পাত্রকা সম্পাদনা করেন। তাঁর 
ভ্রমণ ব্ত্তান্ত বিষয়ক গ্রল্থাবলী, উপন্যাস ও গল্পসমৃহ বাংলা সাহত্যে 
অন্তরঙ্গ এক ভিন্ন স্বাদের সংযোজন। জলধর সেনের সম্পাদিত “হরিনাথ- 
গ্রন্থাবলী' ও প্রমথনাথের কাব্য-গ্রল্থাবলণ" তাঁর এ্রীতহ্যসচেতন গবেষক 
মনের পারচায়ক। 

শিক্ষাবদ ও গবেষক আবদল আহসান চৌধনরাঁ, বর্তমান গ্রল্থে নিরলস 
সারস্বত-সাধক জলধর সেনের জাঁবন-কথা 'লাপবদ্ধ করেছেন। 


জশবনাীগ্রষ্থমালা প্রকল্পের সঙ্গে সংশ্লম্ট সকল সহকর্মীকে আমার 
আম্তারক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কারি । 
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জীবন-কথা 


উনিশ শতকের দ্বিতীয় পর্বে জন্মগ্রহণ করে গদ্যসাহিত্যের চর্চায় ধীর! 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, জলধর সেন (১৮৬০--১৯৩৯) তীদের 
অন্যতম । আজ তীর নাম সাহিত্যের ইতিহাসের পাতায় সীমাবদ্ধ থাকলেও 
এককালে তিশি কথাশিল্পী, ভ্রমণকাহিনীকার, জীবনচরিত লেখক, সাময়িক- 
পত্রের সম্পাদক ও তরুণ লেখকদের পৃষ্ঠপোষকরূপে বঙ্গদেশে সুপরিচিত 
ছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় এককালের খ্যাতিমান এই সব্যসাচী শিল্পী-ব্যক্তিত্ব 
আজ প্রায়-বিস্মৃত একটি নাম। প্রকাশক বা পাঠক ব৷ সমালোচক--সকলের 
আনুকুল্য থেকেই আজ তিনি বঞ্চিত। আর্থ-সামাজিক-রাজনীতিক প্রেক্ষা- 
পটের পরিবর্তন, রুচির পালাবদল ও শিল্পবোধের বরূপাস্তর--এ-সব বক্তব্য 
মান্য করেও এ-কথা বলা যায়, উত্তরকালের এতোখানি ওুঁদাসীন্য ও 
অমনোযোগ হয়তো তীর প্রাপ্য ছিলো না। 


পরিবেশ-পটভ্মি 

জলধর সেনের জন্ম এমন এক অঞ্চলে, যার প্রসিদ্ধি ও প্রাচীনত্ব 
সুবিদিত।১ এই জনপদ, কুমারখালী, বর্তমানে কৃষ্টিয়া জেলার একটি 
শ্রীহীন ক্ষুদ্র উপজেল৷ হিসেবে পরিচিত হলেও একসময়ে তার জীক ও 
মর্যাদা ছিলে। উল্লেখ করার মতো । প্রশাসনিক কাঠামেো৷ পরিবর্তনের কারণে 
কুমারখালীর আবস্থান ও মর্যাদা বারবার পরিবতিত হয়েছে। থানা থেকে 
মহক্মায় উন্নীত হয়ে কুমারখালীকে আবারও থানায় পরিণত হতে হয়। 
ইংরেজ-শাসনের পুর্বে কুমারখালী-অঞ্চল ফরিদপুর ও যশোরের অন্তর্গত 
ছিলে। | পরবতীকালে থানা কিংবা মহকুমা! হিসেবে কুমারখালী যথাক্রমে 
রাজশাহী, পাবনা, নদীয়া ও সবশেষে কুষ্টিয়া জেলার অন্তর্ভজ হয়। 
১৮৫৭ সালে পাবনা জেলার অধীনে ক্মারখালী, খোক্সা, পাংস! ' ও 
বালিয়াকান্পী থান নিয়ে কুমারখালী মহকমার জক্ম। কিন্ত ১৮৭১ সালে 


নদীয়া জেলাধীন কৃষ্টিয়া মহকুমার সামিল হয়ে কুমারখালী তার মহকুমার 
মর্যাদা হারিয়ে পুনরায় থানায় পরিণত হয়। কমারখালী একসময় 
নাটোর-রাজের অধীনে ছিলো । পরে জোড়াসাকোর ঠাকুর-জমিদারীর 
অন্তর্ভুক্ত হয়। 
নদী-বন্দর ও ব্যবসায়-কেন্দ্র হিসেবে কুমারখালীর প্রসিদ্ধি বছ পূর্বের 
নবাবী আমলে এখানে একটি কাছারি ছিলো এবং ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
শাসনামলে এখানে কোম্পানীর নীল ও রেেশমকুঠি স্থাপিত হয়। এই 
ক্মারখালীতেই ছিলে। ৫১টি নীলকৃঠির হেড অফিস। এই অঞ্চলের অত্যা- 
চারিত নীলচাষী তীব্র প্রতিবাদ প্রতিরোধে কীভাবে জলে উঠেছিল তার 
বিবরণ পাঁওয়৷ যায় মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭--১৯১২) রচিত 
“উদাসীন পথিকের মনের কথা'য়। ক্মারখালী কোম্পানীর একটি প্রধান 
রেশম-কেন্দ্র ছিলো৷ এবং এই রেশম-কৃঠি পরিচালনার জন7 এখানে একজন 
ইংরেজ কমাশিয়াল রেসিডেম্স বাস করতেন। নীল ও রেশমের বাবপায়- 
সূত্রে এখানে ছোটখাট ইংরেজ বসতিও গড়ে ওঠে । কুমারখালী রেল স্টেশন- 
সংলগর আঠারো শতকের শেষার্ধে প্রতিষ্িত খীস্টান গোরস্থান এখনো সেই 
স্মৃতি বহন করছে। একসময় কলকাতায় ইংরেজ রমণীদের কাছে 
50011119001 €9201913' নামে হাড়গিলা পাখির পালকের বিশেষ চাহিদা 
ও সমাদর ছিলো! | কমারখালীর হাট ছিলো৷ দেশের তাতবস্ত্রের বৃহত্তম হাট। 
নদীয়ার ণ্যাঞ্চেস্টার" নামে খ্যাত কমারখালীর তাঁতের কাপড় ও রেশমের 
খ্যাতি বিলাতের বাজার পর্যস্ত প্রসারিত হয়েছিল। উনিশ শতকের ছিতীয়ার্ধে 
রেল-যোগাযোগ স্থাপিত হলে কৃমারখালীর গুরুত্ব আরে। বৃদ্ধি পায়। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের পাশাপাশি কৃমারখালীর শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির 
ইতিহ্যও উল্লেখযোগা । নবাবী আমল থেকেই এখানে টোল-চতুষ্পাঠী- 
মক্তব-পাঠশালা ছিলো । ইংরেজ আমলে চন্দ্রকূমার তর্কবাগীশ, সীতানাথ 
স্মৃতিভুষণ প্রমুখ প্ডিতের টোলের বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিলো । ইংরেজ আমলে 
এই দৃর-মফস্বলেও ইংরেজী শিক্ষার প্রতি প্রবল আগ্রহ লক্ষ্য কর! যায়। 
সি.ই. ট্রেভেলিয়ান তার ১৮৩৮ সালের শিক্ষ1-সম্পকিত রিপোর্টে কুমার- 
খালী অঞ্চলের বালকদের শিক্ষার প্রতি প্রবল উৎসাহ ও অনুরাগের এক 
চমকপ্রদ বিবরণ দিয়েছেন। ইংরেজী শিক্ষার জন্য উনিশ শতকের চারের 
দশকেই স্বানীয় 'বিদ্যোৎসাহী ধনী ব্যবসায়ী মথুরানাথ কৃতুর আন্তরিক 


১9 


চেষ্টায় কমারখালীতে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। এম. এম, হাইস্কুল নামীয় এই 
বিদ্যালয়টি ১৮৫৬ সালে স্বীকৃতিলাভ করে। প্রগজত উল্লেখ্য যে প্রখাত 
অর্থনীতিবিদ্র ও সিভিলিয়ান বমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯) এবং প্রসিদ্ধ 
এরতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার (১৮৮৮-১৯৮০) এই বিদ্যালয়েরই ছাত্র 
ছিলেন। 8 

সংস্কৃতিচর্চার একটা অনুকূল আবহ বহুকাল পূর্ব থেকেই এখানে 
বিদ্যমান ছিলো। ক্মারখালীর অদরে ভীড়ারায় জন্মেছিলেন বাউল-সাধক 
লালন শাহ (১৭৭৪-১৮৯০), তাঁর সাধনপীঠ ছে'উড়িয়াও দরে ছিলো না । 
গ্গন' হরকরা (১৮৪০?-১৯১০1), গৌসাই রামলাল (১৮৪৬-১৮৯৪), 
গৌসাই গোপাল (১৮৬৯---১৯১২)-- এইর্সব প্রসিদ্ধ বাউলের বসতিও 
ছিলে। কমারখালীরই শিলাইদহ গ্রামে। ক্মারখালী-সন্নিহিত খোকৃসার 
জানিপূরে বাস করেতেন মেকালের বিখ্যাত কীর্তনিয়। রবীন্দ্র-নন্দিত শিবনাথ 
ওরফে শিবু সাহা । শিলাইদহে জমিদারীর সুত্রে এ-অঞ্চলের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর (১৮১৭--১৯০৫) আর রবীন্দ্রনাথ ঠাক্রের (১৮৬১--১৯৪১) 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিলো । দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে কৃষ্টিয়া-কৃমারখালী অঞ্চলে 
বাদ্দসমাজ প্রতিষ্ঠার সুযোগ হয়। ব্রাক্দধর্ম প্রচারের উদ্দেশে বঙ্গান্দ 
কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮--১৮৮৪), বিজয়কৃঞ্ গোস্বামী (১৮৪ ১১৮৯৯), 
কৃষ্ণকূমার মিত্র (১৮৫২--১৯৩৬) প্রমুখ বাদ নেতৃবৃন্দ অনেকবারই কমার- 
খালীতে এসেছেন! রব্রাঙ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট নেতৃপরুষ শিক্ষাবিদ 
হেরম্বচন্ত্র মৈত্রর (১৮৫৭---১৯৩৮) জক্মও এই অঞ্চলেই । | 

এই সাংস্কৃতিক পরিমগুলেই শিক্ষাব্রতী-সাহিত্যসাধক-সাময়িকপাররসেৰী 
কাঙাল হরিনাথ মজমদারকে (১৮৩৩--১৮৯৬) কেন্ত্র করে কুমারখালীতে 
গড়ে ওঠে এক কাঙাল-মণ্ডলী'। মীর মশাররফ হোসেন, এ্তিহাসিক 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের় (১৮৬১*১৯৩০), তম্াচার্ধ . শিবচন্দ্র, বিদ্যার্ণব 
(১৮৬০ -১৯১৩) আর জলবধর সেন ছিলেন সেই 'কাঙাল-মগলী'র 
কীতিমান সদস্য। | 


জল্ম ও বংশ-পরিচয় .. 
জলখর সেন বর্তমানে কৃষ্টিয়া জেলার অধীন কুমারখালী গ্রামে 
১৮৬০ সালের ১৩মার্চ (১।চৈত্র ১২৬৩) মঙ্গলবার পাতি ১০ট ২২ মিনিটে 


হি 


এক মধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তার রাশিনাম যোগেন্দ্রনাথ,' 
পৌশাকী. নাম জলধর। কাঙাল হরিনাথ তাঁর এই পোশাকী নাষ রাখেন। 
হলধর সেন ও কালিক্মারী দাসী তাঁর জনক-জননী। জলধরের পিতামহ 
ও পিতামহীর নাম যথাক্রমে গদাধর সেন ও ভগবতী দাসী! পিতামহ 
গদাধর থেকে উত্বতন চার পুরুষের নাম যথাক্রমে অনন্তরাম, বাঞ্চারাম 
ও রামরাম।৩ বংশপরিচয় দিতে গিয়ে জলধর সেন বলেছেন £ 


আমার পিতামহের নাম গদাধর সেন। আমর দক্ষিণ রাটীয় 
কায়স্ব। আমার প্রপিতামহ কমারখালীর ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
রেশম-কৃঠীর দেওয়ানীর কাজ পেয়ে কুমারখালীতে গিয়েছিলেন। 
সেই থেকেই তার! সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে পড়েন। তাদের 
আদি নিবাস ছিল চব্বিশ পরগণার বারাপতের নিকট দেগঙ্গ গ্রামে । 
তাই আমর! এখনও পরিচয় দি, আমর! দেগঙ্গের সেন, আমরা অনন্যের 
সম্তান।৪ 


জলধরের তিন বছর বয়সকালে (১৮৬০) বদন্তরোগে তার পিতার 
মৃত্যু হয় এবং ১৮৮৭ সালের আগস্ট মাসে মাতৃবিয়োগ হয়। হলধর- 
কালিক্মারীর দূই পুত্র ও দুই কন্যার মব্যে জলধর তৃতীয় সন্তান তথা 
প্রথম পুত্র। এর মধ্যে দ্বিতীয়া কন্যা অতি শৈশবেই মাত্র ছয়মাপ বয়সে 
মৃত্যুবরণ করে। প্রথম! কন্য। স্থুসারসুন্নরী দীর্ধজীবী হয়েছিলেন। কনিষ্ঠ 
পুত্র শশধর বি. এ. পাশ করে সরকারী স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরী পেয়ে- 
ছিলেন,--১৩১৩ সালের ১ বৈশাখ বসভ্তরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি 8৪ 
বছর বয়সে মারা যান। বসম্তরোগে সুসারসুন্দরীরও এ একই সালের 
বৈশাখে মৃত্যু হয়। | 

জলধরের পিত৷ "সামান্য বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখে এবং হিসাবকিতাবে 
দূরত্ত হয়ে, গ্রামেরই রামমোহন প্রামাণিকের কাপড়ের দোকানে সামান্য 
বেতনে চাকুরীতে বহাল হন। ক্রেতাদের আপ্যায়নের জন্য তামাক সাজা 
আর তাক্‌ থেকে কাপড় নামিয়ে দেওয়াই ছিলে তীর কাজ । পরে রাম- 
মোহন প্রামাধিকের বিলাতী কাপড়ের বাবপার সূত্রে তিনি কলকাতাবাপী 
হল। হলধর পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান ও উদ্যোগী প্রুষ ছিলেন। বেশ কয়েক- 
বছর কলকাতায় অরগ্ধানের ফলে নানাভাবে হলধর যথে্ট বিত্ত সঞ্চয় 


১৭. 


করেন। তিনি গ্রামে "পৃজাপাব্বণ, ঠাক্রবাড়ীতৈ দানধ্যান করে 'পরম 
ধান্মিক' বলে খ্যাতিলাভ করেন, ফলে তাঁর উপার্জিত অর্থের উৎস ব৷ 
বৈধতা সম্পর্কে আর কোনো পরশু ওঠেনি । তীর উপার্জন যে যথেষ্টই ছিলো, 
ব্বক্ষিতার পেছনে উদার অর্থব্যয়ের আড়ম্বর থেকেই তা বেশ বোঝ যাঁয়। 
জলধরের জনোর দিনে তিনি 'দই হাতে পয়সা খরচ করেছিলেন, কাঙ্গালীও 
যথেষ্ট বিদায় করেছিলেন” । কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞাতিদের প্রতারণায় 
তার পরিবারকে প্রায় নিংস্ব হয়ে যেতে হয়। জলধর সেন বলেছেন £ 


" আমার পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু টিন হলাম না, 
পথের ভিখারী হয়ে পড়লাম ।« 
এরপর কিছুকালের জন্য ভলধরের দই পিযুতুতো৷ ভাই এবং পরে 
পিতৃব্য রামতনু সেন এই বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
কিন্ত তাতে সচ্ছলতা অসেনি সংসারে, পরানুগ্রহে সমস্যা সংকটে কোনো- 
ভাবে প্রাণধারণ হয়েছে মাত্র । জলধরকে তাই অতি শৈশব থেকেই চরম 
দারিদ্র্য আর অভাব-অনটনের মধ্য দিয়েই বৃহত্তর জীবনের পথে অগ্রসর 
হতে হয়েছে। 


শিক্ষাজীবন 


জলধর সেনের বিদ্যার্চার হাতেখড়ি হয় কাঙাল হরিনাথের হাতে। 
জলধর স্মরণ করেছেন £ 


সেকালের পদ্ধাতি অনুসারে নান৷ অনুষ্ঠান করে পুরোহিত মহাশর 
আমাদের হাঁতে-খড়ি দেননি ।...শুনেছি অনষ্ঠান সবই হয়েছিল, পরো- 
হিত মহাশয়ও পৃজা-অচর্চনা করেছিলেন । কিন্ত আমাদের হাতে-খড়ি 
দিয়েছিলেন আমাদের পরম পুজনীয় পরমারাধ্য কাঙাল হরিনাথ 1" 


এরপর তিনি হরিনাথ-পরিচালিত কৃমারখালীর “বালল৷ স্কুলে' (বঙ্গ বিদ্যা- 
লয়) ভি হন। এইসময়ে ক্মারখালীতে একটি ইংরেজী উচচ বিদ্যালয়, 
একটি বঙ্গ বিদ্যালয়, একটি বালিকা বিদ্যালয়, দু-তিনটি প্রাঠশালা ও 
চার-্পীঁচটি টোল ছিলো। 

'* পাঠশালায় ভাতি না হয়ে বঙ্গবিদ্যালয়ে প্রবেশের কারণ হিসেবে 
লধর আনিয়েছেন : | 


১) 


আঁমি কোন পাঠশালায় পড়িনি । খড়ি প্রভৃতি যে সকল অনুষ্ঠান 
শিক্ষারন্তে করার ব্যবস্থা ছিল, সে উপলক্ষে পাঠশালার গুরুমহাশয় 
ও গৃহস্থের পুরোহিত মহাশয় কিছু পেতেন । আমার শিক্ষারন্তে গুরু- 
প্রোহিত 'দ'জনেই ফাকিতে পড়েছিলেন। . . * আমি একেবারেই 
বিদ্যাসাগরের “বর্ণপরিচয়' হাতে করে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে প্রবিষ্ট হয়ে- 
ছিলাম ॥ সে সময়ে আমাদের গ্রামের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে আমার 
বড় দাদা ও মেজ দাদা দ*জনেই পড়তেন। তখনকার ইংরাজি বিদ্যার 
মাদকতায় বিহরল হয়েই বোধহয় বড় দাদা আমাকে পাঠশালা ডিজিয়ে 
একেবারে বজবিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও 
জ্যাঠামশায় আমাকে দাঠাকর্ণ, গঙ্গাবন্দন৷! আর পিতৃকল ও মাতৃকৃলের 
উর্ধতন সাতপূরুষের নাম কণ্ঠস্ব না করিয়ে ছাড়েন নি।? 


অবশ্য “পাঠশাল। ডিজিয়ে' বঙ্গবিদ]ালয়ে প্রবেশের বিষয়ে, জলধর অনুমান 
করেছেন, তার “শিক্ষাগ্ডরু' “দীক্ষাণ্ডরু' 'জীবনের আদর্শ' কাঙাল হরিনাথেরও 
“হাত ছিল” ।* এই বিদ্যালয়ে তাঁর সতীর্ঘ ছিলেন কাঙালের দই শিষ্য উত্তর- 
কালে কৃতবিদা এতিহাসিক অক্ষয়ক্মার মেত্রেয় ও তন্তাচার্য শিবচন্ত্র বিদ্যার্ণব | 


কৃমারখালীর বঙ্গবিদ্যালয়ের শিক্ষাজীবনের স্মৃতিচারণায় জলধর 
বলেছেন £ 

বাঙলা স্কুলে আমি বা্গলা সাহিত্যে খুব কৃতী হয়ে উঠলাম। 
অবশ্য সেটা! আমার নিজের গুণে যত ন! হউক, কাঙ্গাল হরিনাথের 
আশীব্বাদে আর তাঁর শিক্ষার গুণে |... ০, আমি সে সময়ে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করলেও, বাঙ্গল। সাহিত্য সন্বন্কে শুধু বাঁজলা 
স্কুলে কেন, ইংরাঁজী স্কুলের ছাত্রগণেরও অগ্রগণ্য ছিলাম। সব গোল 
বাধিয়েছিল এ অন্কশান্ত্র।. . . এ ক্ষেত্রতত্ব আর পাটিগণিত, এই দুটো! 
কিছুতেই, আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করত না, অথচ সে সময়ে 
সকলেই বলতেন যে, আমার দেহের গঠনের অনুপাতে মাথাটা নাকি 
বড় ছিল। সে মাথার ভেতর বোধহয় বাল! সাহিত্যই সবখানি জায়গা 
জুড়ে বপেছিল। আর তার জোরেই একবার যখন স্কুলসণুহের 
ইনৃস্পে্র পূজ্যপাদ ভূদের মখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের স্কল পরি 
দর্শন. করতে যান, সে সময়ে কি যেন কি একটা করুণ রসান্বক 


১৪ 


আবৃত্তি ক'রে তীর চোখের জল টেনে বার করেছিলুম, আর তার কাছ 
থেকে তিনখান৷ বাঙ্গল। বই তখনই প্রস্কার আদায় করেছিলুম। এই 
চাপরাসের জোরে, আর কাঙ্গাল হরিনাথের আদরে আমি প্রতি বছরে 
ক্লাস প্রমোশন পেতাম ।৯ 


প্রাথমিক পর্যায়ে গণিতে দূর্বল থাকলেও “বাংল সাহিত্য, ইতিহাস, 
ভূগোল, এই তিন বিষয়ে' জলধর ছিলেন “ক্লাসের মধ্যে সব্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র | 
তাঁর আত্মজীবনী" সুত্রে জান। যায়,পরে আপন অধ্যবসায়ে জলধর গণিতে 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন। তিনি মাইনর পরীক্ষায় গণিতে পদ 
নম্বর লাভ করেন। এরপর প্রবেশিকা পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পেয়ে গণিতে 
সর্বোচচ স্থান লাভ করেন। পরবর্তীতে এল এ. পরীক্ষায় ফেল করলেও 
গণিতে পেয়েছিলেন সর্বোচ্চ নহ্গর| জেনারেল এসেমব্লিতে পড়ার সময় 
তিনি গণিতের অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে-র “সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র' হিসেবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছিলেন। কলেজে পড়ার সময় বাড়িতে গণিতচর্চা করে এম. এ. 
ক্লাসের গণিতবিদ্যাও আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । পরবর্তীতে তীর 
হিমালয়-ভ্রমণকালে দেরাদূনের 111907011901081 90৬9 অফিসের প্রখ্যাত 


গণিতবিদ কালীমোহন ঘোষ জলধরের গাণিতিক-ব্যুৎপত্তির মহ পেয়ে 
বিস্মিত হন। 


জলধরের ক্মারখালী বঙ্গবিদ্যানয়ে পড়াশোনায় ছেদ পড়লে চক্ষ- 
পীড়ার কারণে । ছেলেবেলা থেকেই জলধর এক অজ্ঞাত চোখের রোগে 
ছ'মাস অসুস্থ থাকতেন, সে-সময়ে চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পেতেন ন! । 
বলছেন তিনি £ 
' ধৈশাখ থেকে ভাদ্র-আশ্বন পর্যস্ত এই ৫/৬ মাস আমি মোটেই 
চোখে দেখতে পেতুম না। একেবারে অন্ধ হয়ে যেতুম। চোখের তেতরে 
একটা সাদ। পরদ। উঠে সেট। ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে, আমার চোখের 
তারা চেকে ফেলত, দৃঘ্টিশক্তির লোপ হয়ে যেত। আবার শীত 
পড়তে না পড়তেই সে পরদাট! স'রে যেত, আমারও দৃছ্টিশক্ষি ফিরে 
আসত। সুতরাং আমি সে সময়ে ৬ মাস অন্ক, ৬ মাস চক্ষম্মান। 
সে জন্যে আমার লেখাপড়াও আধাআধি মত হ'ত।১০ 


এই পরিস্থিতিতে চক্ষপীড়া বৃদ্ধির কারণে গ্রামের চিকিৎসকের পরামর্শে 
তি স্বগিত রেখে চিকিৎসার জনা জলধরকে কলকাতায় পাঠানে। 


৬ 


হার |. সৈই' প্রথম বয়সের কলকাতার স্মৃতি অলধরের মনে দীর্ঘকাল জাগরূক 
'ছথিলো। যাই হোক, দীর্ঘ দৃ'বছর ধরে কলকাতার সাছেব ডাক্তার দেখিরে 
'কিংবা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেও কোনো ফল হলো না। এরপর নিরাশ 
হয়ে জলধর বাড়ি ফিরে এলেন। কিস্ত ফিরে এসে কমারখালীর বজ- 
বিদ্যালয়ে আর পড়া হলো না । জলধর জানাচ্ছেন ৫ 


_ আমি বাড়ী এসে দেখলুয, আমার ছোটভাই শশধর আমাদের 
গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়চে। আমি যদি তখন 
বাঙ্গালা স্কুলে ভি হই, তা+ হলে সম্ভবতঃ তার নীচের শ্রেণীতে 
আমার ভন্তি হতে হয়। ছোটভায়ের নীচের ক্লাসে বড়ভাই পড়বে, 
একি ক'রে হয়! আমি বললাম, আমাকে ইংরাজি স্কুলে ভি ক'রে 
দাও। তাঁতে বাড়ীর সকলেরই আপত্তি, বিশেষত £ বড়দাদার | তিনি 
নিজে ভুক্তভোগী কিনা । গোড়া থেকেই ইংরাজি স্কুলে পড়ে” তীর 
বাঙ্গলার বিদ্যে অতি চমৎকার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতাবশেই তিনি 
দুঢ়তাঁর সঙ্গে বললেন, ভাল করে' বাক্ষলা না শিখিয়ে, তিনি আমাদের 
দৃ'ভায়ের কাউকেই ইংরাজি পড়তে দেবেন না। শেষে স্থির হ'ল, আমি 
7: গোয়ালন্দে গিয়ে সেখানকার মাইনর স্কুলে পড়ব। গোয়ালন্দে তখন 

সবে একটী মাইনর স্কুল বসেছে।১১ 


১৮৭১ সালে জলধর পড়াশুনার জন্য গোয়ালন্দ গেলেন। প্রথমে স্কুলে 
তাতি 'না হয়ে বড়দাদার [পিতৃব্য-পুত্র দ্বারকানাথ] কাছে বাড়ীতে মাত্র দু- 
মাসে মাইনর থার্ড ক্লাসের উপযোগী ইংরেজী শিক্ষা করেন । এইসময়ে 
লক্ষৌর এক মশৃছর মুসলমান হেকফিমের টিকিৎসায় তীর চোখের অসুখ 
আরোগ্য হয়। এরপর তিনি গোয়ালন্দ মাইনর স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভাতি হন। 
তিন বছর এই স্কুলে পড়ার পর মাইনর পরীক্ষ। দিয়ে ফরিদপুর জেলার 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে শীর্ষস্থান দখল করে মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তিলাভ করেন। 
এ-ছাড়া তিনি ইতিহাস বিষয়ে ঢাঁক। বিভাগের মধ্যে সর্বৌচচ নশ্বর পেয়ে 
'বাজবাড়ীর রাজ! সূর্যকমার গুহ বায় প্রদত্ত রৌপ্য-পদক লাভ করেন। আগে 
ঠিক ছিলো! যে মাইনর পাশের পর তিনি মোজারী পড়বেন ' কিন্ত তার 
এই সাফল্যে অভিভাবকের। তাঁকে প্রবেশিকা পাশ করানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কয়োন।, 
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এরপর বৃত্তিপ্রাপ্ত জনধর ফরিদপুর জেলা স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভি 
হন। প্রথমে সপ্তাহ দুই এক মেসে কাটিয়ে তিনি ফরিদপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ও উত্তরকালে কৃষ্টিয়ার “মোহিনী মিল' বস্ত্রকলের প্রতিষ্ঠাতা 
ক্মারখালীর মোহিনীমোহন চক্রবর্তীর (১৮৩৯-১৯২২) আশ্রয়ে থাকতে 
আরম্ভ করেন। কিন্তু নান অন্গবিধার কারণে তিন-চারমাস পর তিনি কমার- 
খালী ইংরেজী স্কুলে এসে ভতি হল। পে-সময়ে কৃমারখালী স্কুলের সাবিক 
অবস্থা এতোই শোচনীয় ছিলো যে তার আগের পাঁচ বছরে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় একটি ছাত্রও পাশ করতে পারেনি । ১৮৭৮ সালে জলধরসহ 
মোট চারজন ছার্র কৃমারখালী স্কুল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে 
কৃষ্ণনগর কেন্দ্র থেকে প্রবেশিক। (এপ্ট্রাম্স) পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেন । 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলধর দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করে মাসিক দশ 
টাকা থার্ড গ্রেড জুনিয়র স্কলারশিপ লাভ করেন। জলধরের পূর্বে দীর্ঘ 
বারো বছর কৃমারখালী স্কল থেকে কোনে ছাত্র বৃত্তিলাভ করেনি। 
ক্মারখালী স্কুলের অপর সফল পরীক্ষার্থী রাধাবল্লভ দে তৃতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। জলধর প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় বাংলা বিষয়ে দ্বিতীয় সর্বোচচ 
নম্বর লাভ করেন। সেবারের বাংলার পরীক্ষক শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭- 
১৯১৯), কলেজে ভতি হওয়ার পর জলধর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলে 
হাস্যচ্ছলে বলেছিলেন £ 


“দূর জলধর, হরিনাথ মজ্মদার মহাশয়ের নামই ডুবিয়েচিস্‌। বাংলায় 
ফাষ্ট হতে পারিস্‌নি। ফাষ্ট কে হয়েচে জানিস? কাদদ্বিনী বোস।১ ২ 


জলধর যে-কী অপরিসীম দরিদ্র আর কৃচ্ছ,সাধনার মধ্যে তীর ছাত্র- 
জীবন অতিবাহিত করেছেন তার কিছু কিছু চিত্র তার স্মৃতিচর্চায় পাওয়। 
যায়। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিতে গিয়েছিলেন কৃষ্ণনগরে | ব্যয়-সংকোচের 
জন্য তাঁকে বগুল! স্টেশন থেকে পায়ে হেটে কৃষ্ণনগর পৌছাতে হয়েছিল। 
উল্লেখ করেছেন তিনি, ক্ষধার্ত হয়েও দ-পয়সার মুড়ি-গুড় কিনে খাওয়াকে 
তীর কাছে মনে হয়েছে “নবাবী? কর] । স্বল্পমূল্যে আহার-বাসস্বানের ব্যবস্থা 
করতে তাকে পতিতার ধর ভাড়া নিতে হয়েছে শেষপর্যস্ত। এ-প্রসঙ্গে 
মন্তব্য করেছেন, “বিদ্যার পরীক্ষা দিতে গিয়ে অবিদ]াঁতেই আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল তাঁকে ।১৩ এই একই বছরে কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


১৭ 


(১৮৬৩ ১৯১৩) কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল থেকে এন্ট্রান্প পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে সেকেও থ্েড জুনিয়র স্কলারশিপ লাভ করেন। এই 
পরীক্ষাদানের সূত্রেই গ্বিজেন্রলালের সঙ্গে জলধরের গতীর সৌহার্দ-সধ্য 
গড়ে ওঠে এবং তা তীর মৃত্য পর্বস্ত অক্ষণ্ু ছিলো। 
প্রবেশিক। পাশের পর জলধবের ইচ্ছে ছিলো ইঞ্রিনিয়ারিং কলেছে 
পড়ার । কিন্ত দরিদ্র পরিবারের সন্তান জলধরের বৃত্তির মাত্র দশ টাকা 
সম্বল করে ফলকাতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ার চিন্তা ছিলো অবাস্তব । 
তবুও তিনি আশা ছাড়েননি । কিন্তু হেরদ্বচন্ত্র মৈত্র জলধরের জীবনের ছক 
পান্টে দিলেন। জলধরের নিজের কথায় : 
কলকাতার সিটি কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত ডক্টর হেরম্বচন্্র 
মৈত্র মশায় আমাদেরই গ্রামের লোক । তিনি সেই সময় বি. এ. পাশ 
করে এম. এ পড়ছিলেন। কি একটা উপলক্ষে হেরগ্বদাদ। কমারখালি 
গিয়েছিলেন, সেই সময় আমার বড়দাদাঁও বাড়িতে ছিলেন । হেরম্বদাদা 
শুনলেন যে, আমি 67017891709 ০০11999-এ পড়বার অসাধ্য-সাধন 
করবার জন্য বাড়িতে বসে আছি। তিনি বড়দাদাকে বুঝালেন যে, 
আমাদের মত গরীব লোকের চ701799179-এর ব্যয়ভার বহন কর 
একেবারেই অসম্ভব । তিনি আমাকে জেনারেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে 
দিতে দাদাকে পরামর্শ দিলেন ।...তখন আর কি করি, বড়দাদার 
আদেশ শিরোধাধ্য করে আমি কলকাতায় এলাম ।১ ৪ 
জলধরের কলকাতার কলেজ-জীবনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হলে! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২০-১৮৯১) সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
এবং তীর সোহাশীষ লাভ। কলেজে ভতির ধ্যাপারে জলধর বিদ্যা ণাগরের 
সহায়তার জন্য তীর সঙ্গে যোগাযোগ করেন। বিদ্যাসাগর মেট্রোপলিটান 
কলেজে সীট ন। থাকায় তাকে জেনারেল এসেম্ব্রিতে ভি হতে বলেন, 
দ্বিতীয় বর্ষে মেট্রোপলিটার্নে ভি করে নেবেন বলে প্রতিশর্ণত দেন। 
বিদ্যাসাগর জলধরকে আধিক সাহায্যদানের কথাও বলেন, যদিও প্রয়োজন 
না হওয়ায় তিনি তা গ্রহণ করেননি । বিদ্যাসাগরের সহানুভূতি ও মনস্বপূর্ণ 
ব্যবহারে অভিভূত হয়ে তিনি বলেছেন £ 
আমি তখন কেঁদে ফেলেছি। মানুষের হৃদয়ে যে এত দয়া থাকতে 
পায়ে, এ আমি. জানতাম না ; আমার সেই অবস্থা দেখে বাক্গণশ্রেষ্ঠ 


০ 


উঠে এসে, আমার মাথায় হাত দিয়ে, ষে একটি কথা বলেছিলেন, সেকথা 
এখনও আমার মনে আছে। বল্‌লেন-- তোর অবস্থা খারাপ, তাতে কি 
হয়েছে? আমিও তোর মতন দরিদ্র ছিলম। ১৪ 


জলধর সেন ১৮৭৯ সালের এপ্রিল/ণম মাসে জেনারেল এগেমস্রিজ 
ইন্সটিটিউশনে (পরবর্তীকালে স্কটিশ চার্চ কলেজ) প্রথম বর্ষে ভর্তি হন। 
এই কলেজে তীর সহপাগী ছিলেন প্রখ্যাত দার্শনিক স্যার বজেজ্রনাথ 
শীল (১৮৬৪--১৯৩৮)। গ্রামসুবাদে পরিচিত এক মহাজনের আড়তবাড়ীতে 
থেকে তিনি কলকাতার পড়াশুন। চালান। পড়াশুনার ব্যবস্থা সম্পর্কে 
বলেছেন £ 
ইংরাজি সাহিত্যে যে খান-দুই বই পড়া হচ্ছিল, তা একটি বন্ধু 
দিলেন।...লজিক ফিলজফি ও হিষ্টি, তাও কিনতে হ'লনা। এর ওর 
কাছ থেকে চেয়ে নিলাম। কিনতে হল--নবীন পণ্ডিতের বিশালকার 
রঘ বংশ, আর কার সঙ্কলিত নাম মনে নেই--ভট্টিকাব্য। এই বই 
দ'খানি দেখেই আমার চক্ষু স্থিরা সংস্কৃত সাহিতোর শীর্ষস্থানীয় এই 
দইখানি কাব্য পড়তে হবে কিনা শ্রীজলধর সেনকে - যার দেবনাগরী 
বর্ণপরিচয় পর্য্যন্ত হয়নি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত উপক্রমণিকার 
“গো শব্দেরযে কি 'রূপ', তাও তার চক্ষ বা! কর্ণ- গোচর হয়নি। ১ ৬ 


এই সংস্কৃতির কারণেই জলধর ১৮৮০ সালের শেষার্ধে এল. এ. পরীক্ষায় 
পাশ করতে পারেননি । মাত্র তিন নম্বরের জন্য তিনি ফেল করেন। ভীবন- 
সাঁয়াহে আফসোস করে বলেছেন £ 


বিশুবিদ্যালয়ের যদি নিয়ম থকত--যার যে বিষয়ে ইচছ।, সে শুধ্‌ 
সেই বিষয়েই পরীক্ষা দিতে পারবে, তা" হ'লে এই বৃদ্ধ বরসেও 
গর্ব করে' বলতে পারি যে, প্রবেশিক। পরীক্ষার দু-তিন বৎসরের 
মধোই গণিতে সর্বোচচ নম্বর পেয়ে আমি এম-এ পাশ করতে 
পারতাম 1* 
. যাই হোক, শেষ পর্যন্ত 'সংস্কৃতের অকুল পাথারে ভাসতে ভাসতে এল-এ 
ফেল করে নামকাট। সেপাই হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে এলেন। জলধরের 
অসাফল্যে জেনারেল এসেব্রির গণিতের অধ্যাপক গোরীশন্কর দে অতান্ত 
ধৃংখিত হন। প্রিন্সিপাল হো্টি সাহেবও জলধরকে পরের বছর পরীক্ষণ 


১৯ 


দেওয়ার পরামর্শ দেন এবং এইসঙ্গে তিনি কলেজের বেতন মওকক. করে 
দেওয়ার প্রতিশগতিও দেন। পাশাপাশি যে আড়তবাড়ীতে তিনি থাকতেন 
তারাও আরো এক বছরের আহার-বাঁসস্থানের ব্যবস্থা করে দিতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন। কিন্তু জলধরের পক্ষে পুনরায় পরীক্ষ। প্রদানের প্রস্তাব গ্রহণ 
করা সম্ভব হলে না, তার প্রধান কারণ এই যে এই একই বছরে তার অনুজ 
গশধর ক্মারখালী ইংরেজী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করেন। 
পরিবারের সকলেই চেয়েছিলেন যে এল. এ. পাশের জন্য জলধর আরো 
এক বছর পড়াশুন। চালিয়ে যাক এবং শশধর কলেজে ভতি ন৷ হয়ে 
নিমুশ্রেণীর ওকালতি পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করুক। কিন্ত জলধর অতি 
শৈশবে পিতৃহীন অনুজের উচচ শিক্ষাকেই অগ্রাধিকার দিয়ে পরিবারের 
সকলের প্রস্তাবকে অমান্য করেন । নিজে চাকরী গ্রহণ করে ছোটভাইকে 
লেখাপড়া শেখাবেন এই চিন্তা করে তিনি তার লেখাপড়ায় ছেদ টানেন।' 
এইখানেই তার প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষালাভের পরিসমাপ্তি । 


বিবাহ ও সংসারজীবন 


জলধর সেন ১৮৮১ সালে গোয়ালন্দ স্কুলে শিক্ষকতার কাজে যোগ- 
দানের পর পরিবারের পক্ষ থেকে তার বিবাহের চেষ্টা চলে। কিন্তু তিনি 
এতে অনীহা প্রকাশ করেন। পরে তার শিক্ষা ও সাহিত্যগ্তরু কাঙাল 
হরিনাথের নির্দেশে বিবাহে সন্ত হন। ১৮৮৫ সালের প্রথম দিকে গোধুবি 
লগে১৮ নদীয়া জেলার শিবনিবাস রেল-স্টেশনের নিকটবতাঁ দেওয়ানের 
বেড় গ্রামনিব'সী অশ্বিকাচরণের তিন কন্যা ও এক পত্রের মধ্যে জুক্মারী 
'ছিলেন কন্যাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ! | জুক্মারী ছিলেন নদীয়ার মহারাজা 
কৃষ্চন্্র রায়ের দেওয়ান ইতিহাসখ্যাত রঘনন্দন মিত্রের প্রপৌত্রী। এই 
রঘ,নন্দনের সাফল্য ও ভাগ্য-ব্পর্যয়ের মর্মান্তিক কাহিনী বণিত হয়েছে 
দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্র রায় (১৮২০--১৮৮৫) বিরচিত “ক্ষিতীশ-বংশাবলী 
চরিত গ্রন্থে। ১৯ জলধরের বিবাহের কালে দেওয়ানবেড়ের মিত্র-পরি- 
বারের অবস্থা ছিলো খুবই শোচনীয় ও ক্ষয়ি₹। তবুও অন্বিকাচরণ এই 
বিবাহে সাধ্যমতো আদর আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেন। জলধর তার স্মৃতি- 
কথায় বলেছেন : 


২০ 


অভ্যর্থনার কোন ক্রি হয়নি এবং ভোজের আয়োজনও দেওয়ান- 
বাড়ীর উপযূক্ত হয়েছিল। শৃশুর মহাশয় কিস্ত ৫টি হরতকী দিয়েই 
কন্যা উৎসর্গ করেছিলেন ।২০ 


অলধর-গুরু কাঙাল হরিনাথ এই বিবাহ-অনুষ্ঠানে শরিক হয়েছিলেন। বিবাহ 
সম্পন্নের পরের রান্রিতেই বরযাত্রীরা ফিরে আসলেও হরিনাথ সেখানে 
রাত্রিযাপন করে বিবাহের পরদিন অভিভাবক হিসেবে বর ও বধুকে 
কৃমারখালীতে নিয়ে আসেন। জলধর সেনের এই বিবাহিত জীবন সুখের 
হলেও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি | 


এই বিবাহের সত্রেই কর্মক্ষেত্রে জলধরের বেতন বৃদ্ধি হয়েছিল। 
বলেছেন সে-কথা তিনি £ 


সেইযে ৮৫ অব্দে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, 
৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পধাস্ত আমার সে মাইনে আর পড়েশি। এ 
সালের শেষভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃঘিট আমার উপর পড়ল। 
তারা আমার বেতন & টাক! বাড়িয়ে দিলেন।.. .আমার এ বেতনবৃদ্ধির 
কারণ এই যে, স্কুলের কর্তৃপক্ষের নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন 
যে, আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটী লোকবৃদ্ধি হয়েছে। সেই 
নবাগত লোকটির খোরাকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ টাকা বেতন বৃদ্ধি 
করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন- আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের 
প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি ।২ ১ 


জলধর-নুকুমারীর দাম্পত্যজীবনের স্থায়িত্ব ছিলো মাত্র আড়াই বছরের । 
কিন্ত এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিজের গুণ-বৈশিষ্ট্ের কারণে মুক্মারী 
সংসারে সকলের অকণ্ঠ স্নেহ-প্রীতি অর্জনে সক্ষম হয়েছিলেন । স্বশ্নশিক্ষিত৷ 
লঙ্জাশীলা এই রমণীও যে বাগবৈদগ্ধ্যে কতো৷ পট, এবং আদর-আপ্যায়নে 
আস্তরিক ও সৌজন্যপরায়ণ ছিলেন জলধর তার পরিচয় দিয়েছেন আত্ম- 
জীবনীতে, বরিশালের প্রখ্যাত রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব অশ্বিনীকমার দত্তের 
(১৮৫৬---১৯২৩) গোয়ালন্দে জলধর-গৃহে গন স্বামীর 
অন্তরঙ্গ পর্যবেক্ষণে স্ত্রীর বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে এইভাবে £ 


কোন বিলাসদ্রবা তার আড়াই বৎসর বিবাহিত জীবনে সে পায়নি। 
ষোটা ভাত মোট! কাপড়েই সে সন্তষ্ট ছিল। তার সম্বন্ধে একই কথা! 


১ 


বলতে পারি ঘে, সে সমস্ত পৃথিবীটাকে হেসেই উড়িয়ে দিতে পারত ! 
তিরস্কার করলেও হাসি, কারণে অকারণেও হাসি। কোনপ্রকার অভাব- 
কেই সে জীবনে আমল দেয়নি। সবই সে হেসে উড়িয়ে দিত।২২ 


বিবাহের প্রায় আড়াই বছর পর ১৮৮৭ সালের জানুয়ারী মাসে সুকৃমারী 
একটি কন্য। সম্তানের জন্য দেন। জন্র মাত্র বারো দিন পর সেই 
শিশুটির মৃত্যু হয়। দুর্ভাগ্য এই যে, এর মাত্র বারো৷ দিন পর স্ুকমারীও 
কলেরা রোগে মৃত্যুবরণ করেন। তব মৃত্যুকালের কথায় দীনেন্্রকমার 
রায় (১৮৬৯-১৯৪৩) বলেছেন £ 
আমি তখন ক্মারখালীতে, জলধরবাবু তীহার চাকরীস্থলে, তীহার 
সাংবী পত্বী কমারখালীতেই ছিলেন। হঠাৎ একদিন তীহার কলেরা 
হইল। অতি ভীষণ ব্যাধি। জলধরবাবুকে বাড়ী আগিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করা হইল। সন্বযার ট্রেনে তিনি যখন বাড়ী আসিলেন, 
তখন সব শেষ। সাংবী তখন পরলোকে প্রস্বান করিয়াছেন, তাহার 
মুতদেহ গৌরীনদীর তটবত্তী শ্রশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে! 
জলধরবাবূকে ষ্টেশন হইতেই শ্শানঘাটে লইয়৷ যাঁওয়। হইল 1২ 
স্্ী-বিয়োগের মাত্র তিনমাস পর জলখর মাতৃহীন হন। মাত্র চারমাসের 
ব্যবধানে তিন প্রিয়জনকে হারিয়ে জলধরের মনে সংসার সম্পর্কে নিরাসক্তি 
ও বৈরাগ্য দেখা দেয়। তাই মানসিক প্রশাস্তিলাভের জনা এরপর তিনি 


হিমালয়-যাত্রা করেন। এই হিমালয়-ভ্রমণ পর্ব তার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায় । 


হিমালর থেকে ফিরে এসে তিনি দীনেন্রক্মার রায়ের চেষ্টায় ১৮৯১ 
সালে মহিষাদল রাজস্কুলে মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত হন। মহিষাদলে জলধর সেন দীনেন্্রক্মারের কাকার পরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। দীনেন্দ্রকূমার ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ সুহৃদ, আর 
তাঁর কাকার পুত্র-কন্যারা জলধরের বিশেষ অনুরক্ত ছিলো । জলধরের 
পুনবিবাহে মহিষাদলের বন্ধুদের চেষ্ট। থাকলেও এই রায়-পরিবারের ভূমিকাই 
ছিলে! প্রধান। জলধরের দ্বিতীয় বিবাহের পটভূমিক! সম্পর্কে দীনেন্রক্মার 
বলেছেন £ নি 
, কিছুদিন পরে ভায়মও হারবারের সন্নিহিত উত্তিতে জলধরবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাৰ চলিতে লাগিল। জলধরবধাব, তরুণ যুবক, 'নিফলক্ক 


২. 


চরিত্র, তিনি সব্ধাংশে স্বপাত্র । ভলধরবাৰ এই বয়সে বিপত্বীক 
হইয়া ব্রক্মচর্যায করিবেন, সমস্ত জীবন পড়িয়। আছে-- অথচ তিনি 
সংসারধর্ম করিবেন না --ইহ। সকলেই অসঙ্গত মনে করিলেন। উত্তির 
দত্তরা সম্ভ্রান্ত পরিবার, .. .ম্ুতরাং দত্ত-পরিবারে জলধরবাব্‌র বিবাহে 
কোন বাধা উপস্থিত হইল না, কাক সানন্দচিত্তে এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করিলেন | জলধরবাৰ তখনও মাথ৷ নাড়িতে লাগিলেন ; তাঁহার 
হৃদয় বড় কোমল, অতীত জীবনের সাংসারিক স্রখদঃখের স্মৃতি 
তাহার কোমল 'হৃদয় বেদনাতুর করিয়া তুলিল। তাহার বিবাহ হইবে 
শুনিয়া আমার এতই উৎসাহ হইল যে, আমি এক কবিতা লিখিয়! 

ফেলিলাম ।২* 

১৮৯৪ সালে ২৪ জলধর সেন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন চব্বিশ পরগণার 
অন্তর্গত ডায়মগ্হারবারের উত্তি গ্রামে । তীর হিতীয় স্ত্রীর নাম হরিদাসী | 
ইনি ছিলেন রায়বাহাদর গিরীশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতৃষপৃত্রী। হরিদাসীর পিত। 
ও মাতার নাম যথাক্রমে হরগোবিন্দ দত্ত ও বগলামুন্দরী দাসী) এই 
বিবাহে পৌরোহিত্য করেছিলেন জেযাতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য (পরে পুণিয়ার 
সরকারী উকিল, রায়বাহাদূর ও বিহার কাউন্সিলের সদস্য)। বিবাহের 
উদ্যোক্তা ও সাবিক তত্বাবধায়ক ছিলেন দীনেন্্রক্মার রায়ের কাকা । এ- 
বিষয়ে দীনেন্দ্রকূমারের সাক্ষ্য £ 


সহায়-সম্পদহীন, সংসারে বীতস্প্হ, বিপত্বীক যুবক জলধরবাবুকে 
আমার কাক! তাহার মহিষাদলের বাসা হইতে উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া 
তীহার ঘোর অনিচ্ছার মধ্যেই বিবাহ দিয়া আনিলেন , . . 1২৬ 
দনেজ্রকমার আরে জানাচ্ছেন £ 
বিবাহের পর জলধরবাধু মহিষাদলে স্বতস্ত্র বাসা করিয়াছিলেন। 
সন্ন্যাসী দীর্ককাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়। আমি রাজসাহীীতে 
চাকরী করিতে চলিলাম। সে বোধহয় ১৮ ৯৩ খৃষ্টাব্দের . . . কথা? 
এই বিবাহের সুত্রে জলধর-হবরিদাসী সাত পূত্র ও ছয় কন্যার জনক- 
জননী হন। জলধরের দ্বিতীয় দাম্পত্য-জীবন সুখের ও দীর্ঘস্থায়ী হয়ে- 
ছিল। তাঁদের প্রথম সম্ভান অজয়কমারের জন্ম হয় ১৮৯৭ সালে। পুব্র- 
কন্যাদের নাম বথাক্রমে অজয়কুমার, অর্জিতকূমার, অমিয়কুমার, অচল, 


৩ 


বিমল! মিত্র, কমলা মিত্র, কৃম্তলা বনু, অমল! রায়চৌধুরী, সরলা ঘোষ, 
অষ্ট্মীকৃ্মার, অরুণকুমার ও অশ্বিনীকৃমার | অজয়ক্মারের সঙ্গে অমুল্যচরণ 
বিদ্যাভুষণের (১৮৭৭--১৯৪০) জ্যেষ্ঠ! কন্য। হেমলতা৷ দেবীর বিবাহ হয়। 
পুত্রকন্যাদের মধ্যে সাহিত্যচর্চার তেমন আগ্রহ লক্ষ্য করা গেলেও স্থিতীয় 
পৃত্র অজিতক্মার চিত্রশিল্পী হিসেবে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন । কাজী 
মজরুল ইসলামের (১৮৯৯-১৯৭৬) একটি বিশিষ্ট শিশুতোষ কবিতা “সারস 
পাখী'র জনের উৎস অজিত সেনেরই একটি ছবি । জান! যায় £ 


“ভারতবধ-সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদূরের পুত্র শ্রী অজিত 
সেন ছিলেন একজন সখের চিত্রশিল্পী । অবসর সময়ে তিনি রঙ-তুলি 
দিয়ে আঁকতেন। তখন ছবি আকায় বেশ কিছুটা পারদশিতা অর্জন 
করেছেন তিনি এবং তার আকা ছবি সে সময় লোকের চোখে 
পড়তে শুর করেছে । এমনি একসময়ে একদিন তিনি একটি “সারস 
পাখী'র ছবি আকেন। . .... উজ্জুল চোখ মেলে অভিনিবেশ 
সহকারে ছবিটি দেখে কবি [নজরুল] বললেন : “সত্যিই ভাল হয়েছে' 
ছবিটা |” সুযোগ পেয়ে ভাই ['নওরোজ'-সম্পাদক আফজাল-উল- 
হক] বললেন, “শুধু প্রশংসা নয়! তোমাকে একটা কবিতা লিখতে 
হবে ছবিটার উপর 1" কবি লিখবেশ বলে সন্মতি দিলেন ।২। 


জলধরের চতুর্থ পুত্র অমিয়ক্মারের কনিষ্ঠ সম্তান অধ্যাপক কাজল সেন 
(অনুপকূমার সেন) সাহিত্যচর্চা করে ইতোমধ্যেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। তিনি “বাংল সাহিত্য ও জলধর সেন' অভিসন্দর্ত রচনা করেছেন 
পি-এইচ.ডি. ডিগ্রীর জন্য। জলধর-পত্বী হরিদাসী পরলোকগমন করেন 
১৩৪৫ সালের ৮ মাঘ কলকাতায়। বুদ্ধবয়সে পত্বী-বিযাগে জলধর মানসিক 
ও শারীরিকভাবে ভেঙে পড়েন এবং মাত্র দুই মাস আঠারে। দিন পর তাঁর 
মতা হয়। 


ধর্ম-ভাবনা 
ধর্ম সম্পর্কে জলধর সেনের মনোভাব ছিলো উদার। মুক্তবৃদ্ধিশাসিত 
জলধরের ধর্স-ধারণা ছিলো বথার্থই রক্ষণশীলতামুজ, মনে-প্রাণে ছিলেন 
অসামপ্রদায়িক। দেব-খিঞে শ্রন্থা-ভক্তি থাকলেও আতিশব্য ছিলো না| ধর্মের 


৪ 





আচরিক দিক সম্পর্কে ছিলেন উদাসীন এই উদার দৃষ্টি তিনি পেয়েছিলেন 
গুরু কাঙাল হরিনাথের নিকট থেকে । 
রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও সনাতন হিন্দুধর্ধের প্রতি 
তার আকর্ষণ ও বিশ্বাস প্রবল ছিলো ন1। তীর বাল্য-সুহৃদ তন্তরাচার্য শিবচন্ত্র 
বিদ্যার্ণবের সঙ্গে তন্্াশ্য়ী হিন্দুধমের আচার-অনুষ্ঠান বিষয়ে তার মতপার্ধক্য 
ছিলো । এ-বিষয়ে তার বক্তব্য £ 
আমি তণ্র-শান্ত্র পড়িনি, এখনও তাঁর কিছুই জানিনে ; কিন্তু তা হলেও. 
আমি বলতে দ্বিধাবোধ করছিনে যে আমি তন্বশাস্ত্রে বিরোধী ছিলাম 
এবং এখনও আছি। আমি তন্বোজ পঞ্চ মকারের সাধন কি জানিনে। 
কিন্ত এ পাঁচটি ম-আাদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম _ এখনও 
উঠি। রক্তবন্ত্-পরিহিত পিন্দুর চচিচত-ললাট হাতে-গলায় একরাশ 
মালা _এ মানুষ দেখলেই আহি দশ হাত দূরে সরে দীঁড়াতাম, এখনও 
দাড়াই। ও মুতি আমার হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার তে করেই না, ব্রাসের 
সঞ্চার করে| আমি চোখ বঁজে বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্ুলার কাপা- 
লিকের কথা স্মরণ করে কেপে উঠি।২৯ 


জলধরের এই ধর্ম-ধারণা সম্পর্কে তার সুহ্দ দীনেন্দ্রকমার রায় তীর 
সমালোচন! ও ভর্ংসন। করেছেন । 'হিন্দুধমর্ম-বিহ্বেষী' বলে তাকে আক্রমণও 
করেছেন। দীনেন্দ্রকুমারের অভিযোগ £ 
রায়বাহাদূর এই সুপ্রবীণ বয়সেও যে শাস্ব পড়েন নাই-_জানেন 
না, এখনও তিনি সেই নিত্য-সত্য তত্রশাস্ত্রবিরোধী,--ধুণা _ অশ্রন্ধার 
ভাব প্রচার করিতেছেন। তিনি যে হিন্দুধর্ধে দীক্ষিত নহেন; তাহার 
হিন্দুধর্ন-বিদ্বেষী এই সদন্ত উক্তি তাহাই প্রমাণ করে না কি? কারণ 
দীক্ষার বীজমন্ত্রাজি--যাবতীয় সাধন-পদ্ধতি তন্্রশান্তরে সমাহিত। বৈষণব- 
ভাবে সাধনাও তপগ্ত্রেরেই প্রকারভেদ মাত্র 1১০ 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব (১৮৩৬--১৮৮৬) সম্পর্কে যৌবনে আগ্রহ জেগে- 
ছিল, দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছেনও, কিন্ত ভক্ত হিসেবে অস্তরুর্ি হননি। তীঁকে দূর 
থেকে কৌতুহল মিটিয়েছেন মাত্র । জলধরের নিজের জবানীতেই জান যায় £ 
সংবাদপব্রাদিতে শ্রীশ্রীপরযহংস রামক্ষ্দেবের সম্বন্ধে মানা কথ! 
পড়তে লাগলাম । দক্ষিপেশুয়ের কালীশ্বাড়ীতে অনেক জানীগণী 


চু 
স্্যলখর সেদ 


' ম্নবীধী যাতায়াত আরন্ত করলেন। পরমহংসদেরবের কৃপা অনেকে লাভ 
করে ধন্য হয়ে গেলেন। আমিও দৃ'একবার দক্ষিণেশুরে গিয়েছিলাম । 
কত সাধু, কত ভক্তের সমাগম দেখেছিলাম । আমি দুয়োরের কাছ 
থেকে প্রণাম করেই বিদায় নিয়েছিলাম। কোনদিন তীর দৃষ্টি আমার 
ওপর পড়েছিল কিনা সন্দেহ--কৃপাদৃষ্টি তো! মোটেই নয়।৩১ 


নরেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৬৩--১৯০১), পরবর্তীকালে তিনি স্বামী বিবেকানন্দ 
নামে খ্যাত, জলধরের কলেজ-ত্যাগের পরের বছর (১৮৮১) জেনারেল 
এসেমরিজ ইন্সটিটিউশনে ভাতি হন। জলধর বিবেকানন্দকে হান্মসমাজের 
সূত্রে পর্ব থেকে চিনলেও- আলাপ-পরিচয় হয়নি কখনো | হিমালয়” 
ভ্রমণকালে তিনি সন্নাসী-প্রদত্ত এক ওুষধের সাহায্যে মারাত্বক পীড়িত 
বিবেকানন্দের প্রাণরক্ষা করেন! এরপর দেরাদুনে 'এক গৃহে তিনি বিবেকা- 
নন্দের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য লাভ করেন । সেখানে “গতীর ধর্মরচর্চা, শান্তালোচন।, 
তর্ক-বিতর্ক” কিছুই হয়নি, আসর অধিকার করেছিল “সুধু গান, ্দুধু 
আনন্দ, সুধু স্ফূতি, সুধু রহস্যজনক গল্পঞজব।৩২ এতো বড়ো ধর্মীয় 
ব্যজিত্বকে সংসার-বৈবাগ্যের কালে অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে পেয়েও ধর্মভাবের 
প্রেরণা-লাভে জলধরের আগ্রহ জাগেনি। 


ছেলেবেল৷ থেকেই হিন্দুধর্ম অপেক্ষা! ঝ্ান্ধর্সের প্রতি জলধরের অধিক 
আগ্রহ ও অনুরাগ লক্ষ্য কর] যায়। ছেলেবেলায় চিকিৎসার জন্য একবার 
তিনি কলকাতায় গিয়ে ব্রা্ছসমাজের অনেক নেতৃপূরুষের সঙ্গে পরিচিত 
হন এবং তাদের ন্নেহ-প্রীতি লাভ করেন | এই ঘটন৷ তীর জীবনে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। তার বিবৃতিতে সেই সময়ের কথায় জান। যায় £ 


বান্দ সমাজের কেশব সেন অগ্র-পশ্চাৎ সেই সময়েই বোধহয় বিলেত 
থেকে ফিরে এসেচেন | মেছোবাজারে তারতবধীয় ব্রন্মমন্দির স্থাপিত 
হয়েচে। এ কথাটি বলচি এই জন্য যে, আমার - পিসতুতো৷ ভাই 
কেশব সেনের চেলা হয়েছিলেন | তীর সঙ্ষে আমিও ভারতবধীয় বরহ্গ- 
মন্দিরে প্রতি রবিবারে যেতাম! কেশববাবু, বিজয়কুষ্ গোস্বামী, 
অধোরবাবু, গৌরগোবিন্পবাবু ও আরও বড় বড় ব্রা্ম আমাকে তাল- 
বাসতেন। দাদার সঙ্গে আমি আদি ব্রার্ম-সমাজেও গিয়েছি । একদিন 
: মহখি দেবেন্দ্রনাথ ও গায়ক বিষ্ুবাবুর সম্মুখে আমি পড়েছিলুম | দাদ! 


ত্৬ 


আমাকে তাঁর ছোটভাই বলে' পরিচয় করে দিলে, আমি তাদের 
দু'জনকেই প্রণাম করেছিলুম। মহঘি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীব্বাদ 
কক্সেছিলেন। যে আশীব্বাদের কথা আমি এখনও ভুলিনি ।৩৩ 


বাক্ষসমাভের সঙ্গে জলধরের পূর্বাপর গভীর সম্পর্কের বিষয়ে তাঁর 
ফ্মৃতিচারণাঁয় বলেছেন 

বাল্যকাল থেকেই আমি যাক্ষসমাজে যাতায়াত করতাম। আমাদের 
গ্রামে মহঘি . দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর মহাশয় একটি ব্রাহ্গসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। আচার্যয কেশবচন্দত্র সেনের আমলে আমাদের গ্রামের ব্রা্মমাজ 
ভারতবধীঁয় ব্রব্ষমন্দিরের অন্তভুক্ত হয়; তারপর যখন সাধারণ বান্গ- 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন আমাদের ব্রাদদসমাজও “সাধারণ” দল-ভুজ 
হয়। স্কুলে পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠ-সমাপ্তি পর্যস্ত আমি 
যথানিয়মে বান্-সমাজের উপাসনায় যোগ দিতাম । কলেজ ত্যাগের পরও 
যখনই কলকাতায় আসতাম তখনই কর্ণওয়ালিশ ট্রাটের সাধারণ খাক্ষ- 
সমাজের রবি-বাপরীয় উপাপনায় যোগদান করতাম এবং সে সময় যাহারা 
ঝাদ্ষ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাঁদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় 
হয়েছিল। তীর। প্রায় সকলেই আমাদের গ্রায়ের সমাজের বাঘিক উতৎপবে 
যোগদান করতে সেতেন। সেই স্বরে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিব। 
তারপর কলিকাতাঁতেও তীরা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন ।৩৪ 


গোয়ালন্দে জলধরের শিক্ষকতার কালে একটি ঝাঙ্গসমাজ প্রতিচিত হয় । 
কিন্ত সেখানকার রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ নব্য ব্রা্ধদের ওপর নান৷ নির্যাতন 
অপমান আরম্ভ করেন। এতে জলধর বিশেষ ব্যথিত হন। অবশ্য পরে 
কাঙাল হরিনাথের উদ্যোগে এর একটা প্রীতিকর মীমাংসা হয়। জলধর 
ছিলেন এই প্রয়াসে কাঙীলের প্রধান সহায়। 


জলধর দীক্ষিত বান্ধ না৷ হলেও ব্রাঙ্গধমের প্রতি তীর যে গভীর আকর্ষণ 
ও পক্ষপাত ছিলো তা কখনে প্রচ্ছন্ন থাকেনি | অবশ্য উত্তর জীবনে 
বাঙ্গামাজের সঙ্গে তার সক্রিয় যোগের কোনে খবর পাওয়া না গেলেও 
এককালের অনেক নিষ্ঠ ব্রাঙ্দের মতো বার্ক্যে পৌছে কষ্টর হিল্দুতে 
তিনি পরিণত হননি। শেষজীবনে কী হিন্দু কী থান কোনে ধর্শেরই 
আচরিক দিক সম্পর্কে তিলি আর' তেমন আগ্রহী ছিলেন বলে মনে হয় না। 


ত্৭ 


কর্মজীবন 


এল. এ. ফেল করার পর অনুজ শশধরের কলেজ-শিক্ষার ব্যয় বহনের 
জন্য জলধর চাকুরী গ্রহণ করেন। কর্মজীবনের স্চনায় জলধর ১৮৮১ 
সালে তাঁর পিতৃবা-পুত্র গোয়ালন্দ ফৌজদারী আদালতের পেশকার গ্বারকানাথ 
সেনের চেষ্টায় মাসিক পঁচিশ টাক! বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলের থার্ড মাস্টারের 
পদে নিযুক্ত হন। জলধরের ছাপ্রকালে এই স্কুল ছিলে। মাইনর, প্ররে এষ্ট্রানস 
স্কুলে পরিণত হওয়ার দু-তিন বছর পর জলধর এখানে শিক্ষক হয়ে আসেন। 
তাঁর কথায় £ 
মাসে পঁচিশটি টাকা পাই--অবশ্য এক আনা কম-সেট। রসীদ ট্র্যাম্পের 
দাম। টাকা কয়টি এনে বড় বৌদিদির হাতে দিই। তিনি শশধরের 
কলিকাতায় পড়াবার খরচ পাঠান। আমি নিশ্চিন্ত মনে খাই-দাই, ছেলে 
পড়াই। আর পুর্ব-সংস্কারবশে একট.-আধট, স্বাদেশীও করি, বজৃতাও 
করি--গোয়াপন্দে যীর। নেতৃস্বানীয়, তাদের সমস্ত অনুষ্ঠানের পেছনেও 
থাকি ।৩৫ 
নিছক জীবিকার একট। অবলম্বন হিসেবেই শিক্ষকতা পেশাকে তিনি 
গ্রহণ করেন, এ-বিষয়ে আদর্শের মহৎ ইচ্ছা তাঁকে প্রাণিত করেনি । বলেছেন 
তিনি £ 
মাষ্টারী কর! ছাঁড়।৷ তখন আমার উপায়স্তর ছিল না। একট, রয়ে-বসে 
চেষ্টাচরিত্র করলে, কিছুদিন কোন সরকারী আফিসে ঘরের খেয়ে শিক্ষা- 
নবিশী করলে হয় ত কোন একটা ভাল চাকরী জটতে পারত। কিন্ত 
তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল 
যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে? তার পর বৎখসরই আমাকে 
চাকুরীতে প্রবিষ্ট হ'তে হয়েছিল। যে বংসর আমি এল-এ ফেল করলাম, 
সেই বৎসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর আমাদের গ্রামের 
ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি 
কৃত্তি পেয়েছিলাম, তাই দু'বৎসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। আমার ভাই শশধর ধৃত্তি পান নাই। তাঁরই পড়াবার খরচ 
সংগ্রহের জনা আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়েছিল।৩৬ 
যাই হোক, এই শিক্ষকতা পেশায় সন্তুষ্ট ছিলেন না৷ তিনি । তীর স্বপ্র ছিলে! 
ম্যাটসিনি-গারিবছ্ডির মতো দেশনার়ক হবেন, 'স্বদেশসেবায় নিজেকে উৎসর্গ. 
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করবেন। কিন্তু তীর সেই ম্বপুভঙ্গ হলো, আফসোর করে বলেছেম তিনি. 
“ভবিষ্যৎ দেশ-সেবার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল-বিধাতার বিধানে আমি হলাম এক 
গ্রামের স্কুলের পঁচিশ টাকা বেতনের থার্ড মাষ্টার ।"৩% ১৮৮৫ সালের 
শেষভাগে তীর পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়। 

১৮৮৭ সালের শুরুতে মাত্র চারমাসের ব্যবধানে জলধর কন্যা, পত্ধী ও 
জননীকে হারিয়ে উদ্ত্রান্ত হয়ে পড়েন, সংসার সম্পর্কে ওঁদাসীন্য ও বৈরাগ্য 
জন্মায়। ফলে গোয়ালন্দ স্কুলে চাকুরী ছেড়ে দিরে তিনি হিমালয়ের পথে যাত্র। 
করেন। ততদিনে অনুজ শশধর বি. এ. পাশের পর সরকারী স্কুলে শিক্ষকতার 
চাকরী লাভ করে সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। হিমালয়যাত্রী জলধর 
দেরাদূনে এসে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। বরিশালনিবানী কালীকান্ত 
সেন নামে এক শিক্ষাব্রতী দেরাদুনে একটি ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
তারই একান্ত অনুরোধে আহার ও আশ্রয়ের বিনিময়ে জলধর সেই স্কুলে 
কিছুকাল শিক্ষকতা করেন।৩৮ এখান থেকেই তিনি ১৮৯০ সালের ৬ মে 
হিমালয়ের পথে বদরিকাশ্রম যাত্রা করেন। 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে জলধর সেন তাঁর শ্হাদ দীনেন্দ্রক্মার রায়ের 
আগ্রহ ও চেষ্টায় ১৮৯১ / ৯২ সালে মহিষাদল রাজ-স্কুলে মাসিক চল্লিশ 
টাকা বেতনে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন। এ-বিষয়ে দীনেন্্রকমার 
জানিয়েছেন ঃ 

কুমারখালী প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনায় কাঙ্গালের 
সাহচর্যয অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্ত সংসারী হইবার জন্য আর 
তাহার আগ্রহ হইল ন!। কিন্তু কাজকর্ম না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাক। তিনি কষ্টকর মনে করিলেন। তিনি সংসারত্যাগের পুর্বে মাষ্টারী 
করিতেন; কোথাও মাষ্টারী পাইলে আবার ছেলে পড়াইতে আরম্ত 

করিবেন- বন্বগণের নিকট এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ।, , , * , 

মহিষাদল স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি ছিল। শিক্ষকের 
জন্য কোন কোন ইংরাজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। কাকাই 
স্কুলের কর্তী : আমি তাহাকে বলিলাম, তৃতীয় শিক্ষকের গণিতে 
অভিজ্ঞতা থাক৷ প্রয়োজন বলিয়৷ বিজ্ঞাপন দিতেছেন; জলধরবাবু 
গণিতে বিশেষজ্ঞ । আমি তাঁহাকে জানি, আপনার ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
বেতনে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর শিক্ষক পাইবেন না. এতস্তিল্ আমি 
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মাষ্টারী করিয়া! এল-এ দিধ, অথচ আমি গণিতে এত কাঁচা যে, কোন 
গণিত শিক্ষকের সাহায্য ভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। 
জলধরবাবু যদি দয়া করিয়া! আমাদের বাসায় থাকেন, তাহা হইলে 
আমি এ বিষয়ে সব্বদাই তাহার সাহায্য পাইতে পারি; তিনি চেষ্টা 
করিলে হয় ত গাধা পিটিয়া ঘোড়া করিতে পারিবেন ।৩৯ 


মহিষাদল রাজস্কুলে তিনি প্রায় আট বছর শিক্ষকতা করেন। অবশ্য 
এব পাশাপাশি মহিষাদলের নাবালক রাজকমারদের অভিভাবকের দায়িত্বও 
তার ওপর বর্তেছিল। মহিঘাদল-অবস্থান জলধরের জীবনের উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায়। এখানে থাকতেই তিনি পুনরায় সংসারী হন এবং তীর সাহিত্য- 
চর্চার সৃচনাও এখান থেকেই হয়। মহিষাদল ত্যাগ করে তিনি কলকাতীয় 
আসেন এবং সংবাদপত্র-জগতের সঙ্গে যুক্ত হন। মাঝে কেবল দুই বৎসর 
(১৯১০-১২) তিনি সন্তোষের জমিদার প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর (১৮৭৩- 
১৯৪৯) পুত্র-কন্যাদের গুহশিক্ষক ও জমিদারী-এস্টেটের দেওয়ান হিসেবে 
কাজ করেন। অল্পকাল প্যারাগন প্রেসের ম্যানেজারও ছিলেন। এই সামান্য 
ব্যতিক্রম ছাড়া জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সাময়িকপত্র-সম্পাদনা ও 
পরিচালনার সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। সে তাঁর জীবনের ভিন্ন এক অধ্যায়, তাঁর 
কর্মজীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও স্মরণীয় পর্ব। 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 


জলধর সেনের চারিত্রিক গুণাবলী সম্পর্কে আলোকপাত করতে গিয়ে 
প্রায় সকলেই বলেছেন তিনি ছিলেন মহজ-সরল, বিনয়ী-নম্র-মধুরভাষী, 
অহমিকাশুন্য, সহি, অকপট,, বন্ব-বৎসল, কর্তব্যনিষ্ঠ, মরধাদা-সচেতন, 
ভোজনরসিক আর হাপ্য-পরিহাসপ্রিয় মজলিশি মেজাজের মানুষ। তীর 
চরিত্রের এই বৈশিষ্টের কাবণে কেউ কেউ তাকে 'অজাতিশক্র' বলেও 
অভিহিত করেছেন ।৪০ 
জলধর তাঁর চরিত্রের অকৃত্রিম আস্তরিকতায় সকলকে যেমন আপন 
করে নিয়েছিলেন, তেমনি অন্যের মনে গতীরভাবে দাগ কাটতেও 
সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর সারল্য, অনাঁড়গ্বরতা* শান্ত-সৌম্য-বিনয়ী ভাব 
সম্পর্কে বিদ্বজ্জনের উক্ভি-মস্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে। প্রমথ 
চৌধুরী (১৮৬৮- ১৯৪৬) বলেছেন, “" "আমার মনে এই ধারণ। 
জন্মেছে যে, তার তুল্য বিনয়ী লোক সচরাচর দেখতে পাওয়া যাবে 
না। তীর শরীরে অহঙ্কারের লেশমাত্র ছিলনা । এ গুণ আমাদের 
সাহিতিকদের মধ্যে বিরল। আমরা প্রায় কেউই অহমিকাবভ্জিত 
নই। বলাবাহুল্য, যে ব্যক্তি স্বভাবতই নিরহঙ্কাঁর ও বিনয়ী তিনি লোক- 
সমাজে সহজেই জনপ্রিয় হন। এবং আমার বিশ্বাস আমাদের সাহি- 
ত্যিকদের মধ্যে এমন কেউ নেই, জলধর সেন যাঁর প্রীতি আকর্ষণ 
করেননি ।৪১ সরলা দেবীর (১৮৭২-১৯৪৫) সংক্ষিণ্ড মন্তব্য তাঁর 
সম্পর্কে এই যে, “. . . সরল সাদাসিদে মানুষাট, ভাবে ঢল চল, বিনয়ে 
গল গল।'৪ৎ 
জলধর-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সরোজক্মার রায়চৌধুরীর (১৯০৩- 
১৯৭২) অভিমত হলো £ 


», * সকলেরই এই সরল স্বভীব, নিরীহ এবং নিরহক্কার লোকটির 
প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রীতির শেষ ছিলনা । বোধকরি, বাঙ্জলার মাটির 


৩১ 


সঙজে এই শান্ত সাহিত্যাচাধ্েক একটা ঘনিষ্ঠ জথচ অদৃশ্য সংযোগ ছিল, 
যার জোরে তিনি বাঙ্গালীর চিত্তকে এমন ক'রে আবর্ধণ করেছেন 
যা অল্প লোকেই পারে।৪৩ প্রফ্ল্লক্মার সরকার (১৮৮৪-১৯৪৪) 
জলধরের চরিত্র বিশেষণ করে বলেছেন £ 

এমন মধুর প্রকৃতি, উদার দ্লেহপ্রবণ হৃদয়, অমায়িক সৌজন্য তাহার 
মধ্যে দেখিতে পাইলাম, যাহা আধুনিক সমাজে খব কমই দেখা 
যায়।, , . .. কোনদিন তাঁহাকে আমি বিরক্ত বা ধৈর্ধযচ্যুত হইতে 
দেখি নাই, ব্যবহারে সরলতার অভাব অনুভব করি নাই; এ কেবল 
আমার পক্ষের কথা নয়, বাঙলার সাহিত্যিকমা্রই তাহাদের পক্ষ 
হইতে এ কথার সাক্ষা দেবেন।৪ 8 


একালের এক খ্যাতিমান সম্পাদক সাগরময় ঘোষ জলধরের সরল- 
বিশ্বাসের এক অগ্-মধূর কাহিনী শুনিয়েছেন। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৮৭৬-১৯৩৮) একবার জলধরের গ্রন্থ-প্রকাশে আথিক সাহায্যলাভের জন্য 
তাকে লালগোলার রাজার কাছে যেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। সরল জলধর 
শরৎচন্দ্রের এই রসিকতা আঁচ করতে না পেরে লালগোলায় গিয়ে ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন।8৫ প্রকৃতপক্ষে সাবল্য, সৌজন্য, বিনয়, 
অকপাত৷ জলধরের অনুশীলিত বা পোশাকী গুণাবলী নয়, তা ছিলো তীর 
স্বভাবেরই অন্তর্গত । 


জলধরের সংযম-সহিষ্ণতাঁও তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। নিন্দা- 
সমালোচন। কোনোকিছুই তাকে বিচলিত বা উত্তেজিত করতে পারেনি 
কিংবা তার চরিত্রের স্বাভাবিক সৌম্য-শাস্ঘ ভাবেব বিচাতি ঘটাতে পাবেনি। 
তাঁকে জীবনে কখনো কখনে। অনুচিত আন্রমণ ও ঈর্ধাজাত নিন্দা- 
সমালোচনার শিকার হতে হয়েছে। বিশেষ করে তাঁকে জীবনসায়াহ্ে তাঁর 
সাহিত্য-সাংবাদিকতা ও সামজিক জীবনের ঘনিষ্ঠ সহচর ও স্ুহাদ দীনেন্ত্র- 
কমার রায়ের তীব্র সমালোচনা ও অভিযোগের সন্ুখীন হতে হয়। দীনেন্ত্র- 
কমার তীর স্মৃতিকথায় জলধরের “হিমালয়' ও 'প্রবাসচিত্র' বই দ"খানার 
রলচনাকার হিসেবে নিজের দাবী উপস্থিত করে জলধরকে গ্রস্থকারের গৌরব 
থেকে বঞ্চিত করতে চান। শুধু তাই নয়, 'ভারতবর্ধ' পত্রিকায় প্রকাশিত 
জলখরের 'স্মৃতি-তর্পণ' শীর্ঘক স্মৃতিচর্চার বিজ্রপাত্বক তীব্র সমালোচনা 
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প্রকাশ করেন 'ছলধর-স্মৃতি-সম্র্ধঘনা" নামে (বস্তযতী' £ আঘা?, শ্রাবণ, ভাত্র 
১৩৪৩)। জলধর আবেগনিশ্রিত মাঁজিত ভাঘায় অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে 
সৈই অভিযোগের জবাব দিতে গিয়ে বলেছিলেন £ 
.  , বছদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু দীনেম্্রকমার তাঁর স্দীর্ঘ প্রবন্ধে 
আমাকে অজগর বঙ্গ, বিদ্রপ, তীব্র পরিহাস ও আক্রমণ করেছেন, 
জানিনা! এতে তীর কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এবং এরূপ ব্যবহারে 
তাঁর গৌরব কতদর বৃদ্ধি পাবে, তবে আমি এ সমস্ত অপমান তার 
বৃদ্ধ বয়সের শ্ররদ্ধাপ্রদর্ত “গুরুদক্ষিণা”' বলেই প্রশাস্ত অন্তরে গ্রহণ 
করলেম।৪৬ 


চরিত্রের স্বাভাবিক সহনশীলতা ও সংযম দিয়েই জলধর এইসব 
বিরোধিতার মৌকাবেলা করেছেন। পরিচিত প্রিয়জনের অসৌজন্য ও 
অনুদারতার আঘাত তিমি নীলকণ্ঠের মতোই হজম করেছেন। এ-প্রসঙ্গে 
তাঁর এক অনুরাগী বলেছেন £ 


জলধর সেন মহাশয়ের পরিপাক করবার শক্তি অসাধারণ।. .. 
বলছি মনের পরিপাক করবার শক্তির কথ!। স্ততি এবং নিন্দা উভয়ই 
তিনি এমন অবলীলার সহিত পরিপাক করেন যে, উভয়ের মধ্যে 
কোনটি তার কাছে অধিকতর দু্পাচ্য ত। নির্ধারণ করা কঠিন। 
সংসারে কোনো বস্তরই অভাব নেই, তাই তার মত অভাতশক্র 
ব্যক্তিরও শক্রর অভাব নেই, সুতরাং কখনো কখনো তীকেও নিন্দা 
অবাধে গলাধঃকরণ করতে হয়। এক একবার মনে হ'য়েচে, এবার 
চোট্ট! বড় বেশী রকম হ'ল, যন্ত্রণা দেবে বোধহয় ; কিন্তু মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেচি হঠাৎ কখন সেন মহাশয় বেদথার সমস্ত কাঁটাটি 
হজম ক'রে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে আছেন। এ বিষয়ে তাঁর মন 
গীতার নিদ্িবকার মনের ঠিক অনরূপ 18৭ 


অকপট ও সতাভাষী এই মানুষটি তীর জীবনের অনেক আগৌরব ও 
গ্রানির কথ! অকৃণ্ঠচিন্তে প্রকাশ করেছেন। তিনি এ কথা জানাতে বিন্দৃ- 
মাত্র দ্বিধা করেননি বা আড়াল মানেননি যে তীর পিতা কলকাতার 
চাকুরীজীবনে রক্ষিতা পোষণ করতেন কিংব। তাঁর পিতা অবৈধ উপায়ে 
প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেছিলেন । শিখিল চরিত্রের পিতার পুরে হিসেবে তাঁর 
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মধ্যে কোলে। হীনমনাতা ব৷ গ্লামিবোধ গড়ে ওঠেনি, অত্যন্ত স্বাভাবিক- 
ভাবেই গ্রহণ করেছেন বিধয়টি। 

পিতার আকস্মিক মৃত্যুর ফলে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছিলেন 
দারিদ্রয। অতি শৈশব থেকে দারিদ্রের স্বাদ লাভ করে করে বড়ো হতে 
হয়েছে, দারিদ্রের সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয়েছে, কিন্ত 
উত্তরকালে যখন স্বাচ্ছন্দ্য-স্বচ্ছলত। এসেছে, ভৌলেন নি সেই দুঃখ-কষ্টের 
দিনগুলোর কথা, জীবনে যখন তিনি সাফল্যের উচচাঁপনে প্রতিচিত, দেশ- 
জোড়া খ্যাতি তার, সেই সময়েই নগতাঁবে প্রকাশ করেছেন সেইসব কথা । 
বৃত্তির টাকার ওপর নির্ভর করে তাকে পড়াশুনা করতে হয়েছে, বই-পুস্তক 
সংগ্রহ করতে হয়েছে ধার করে-্নকল করেও নিতে হয়েছে কখনে৷ 
কখনেো। স্কুল-কলেজে পড়ার সময় আহার-আশ্রয়ের জন্য অন্যের দযা -দাক্ষিণ্য 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে তাকে । প্রবেশিক! পরীক্ষা দিতে 
কৃষ্ণনগরে যাওয়ার পথে বগুল৷ ্রেশনে নেমে দশ-বারে। মাইল পথ তাকে 
হেঁটে যেতে হয়েছিল, রেস্ত না থাকায়। ক্ষধার্ত হয়েও দু'পয়সার হুড়ি-গুড় 
কিনে খাওয়ার “নবাবী করবার লোভ সংবরণ” করতে হয়েছে তাকে । অর্থ 
সাশ্রয়ের জন্য কৃষ্ণনগরে গিয়ে পতিতাগুহে আশ্রয় নিয়েছেন এবং একবেলা 
করে উপোষ থেকেছেন। সে-সময়ের পোষাক-পরিচ্ছেদের বর্ণনা দিতে গিয়ে 
বলেছেন £ 


'**আমার সঙ্গে নিজের পরিধেয় ময়লা ধূতি ও চাদর ব্যতীত একখানি 
কাপড় ও একখানি চাদর ; জামাতা ব্যবহার করবার সঙ্গতি তখন 
পযস্তও আমার হয় নাই। বই-এর বোঝা আমার বেশী ছিল না, কারণ 
অধিকাংশ বই-ই তো আমি কিনতে পারিনি, সহপাঠীদের কাছ থেকে 
চেয়ে-চিন্তেই পড়া শেষ করেছিলাম ।৪৮ 


প্রতিষ্ঠার শিখরে অবস্থান করে ফেলে আসা অতীতের দুঃখ-দৈনা-দারিদ্র্ের 
এখন অকপট স্বীকারোক্তির নিদর্শন বাঙালী সমাজে অতি দর্লভ। 


দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন, দুঃখ-কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন স্বেচ্ছায়, 
কিন্তু মর্ধাদা ভূলুষ্ঠিত হতে দেননি--আদর্শ বিসর্জন দেননি। কলকাতায় 
যখন কলেজে পড়তে গেছেন তখন বিদ্যাসাগরের মেহ-সারিধ্যে এসেছেন, 
বিদ্যাসাগর অযাচিতভাবে দরিদ্র জলধরকে অর্থ-সাহায্য করতে চেয়েছেন, 
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কিন্ত কষ্ট করেছেন অথচ তিনি সেই দান গ্রহণ করেদনি। তাঁর এই আচরণে 
বিদ্যাসাগর একই সঙ্গে বিচ্মিত ও আনন্গিত হয়েছেন। দরিদ্র জলধর অনু- 
গ্রহজীবী দান:গ্রহিতা হয়ে আত্মমর্যাদ। ক্ষণ করতে চাননি । মত আর আদর্শের 
মিল না হওয়ায় অভাবী ভলধর “বজবাসী' ও 'হিতবাদী' প্রত্রিকার কর্ণত্যাগ 
করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেননি । 


কর্তব্যনিষ্ঠ, বন্ধুবৎসল, স্নেহপরায়ণ এই মানুষটি নিজেকে স্বজন ও 
বান্ধবদের একটি আশ্রয় হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন । কনিষ্ঠ সহোদরের উচচ- 
শিক্ষার জন্য নিজে লেখাপড়ায় ছেদ টেনে চাক্রী গ্রহণ করেছেন । আন্ত- 
রিকভাবেই মনে করেছেন, “আমার একমাত্র ছোটভাই--তাকে তিনমাসের 
রেখে বাব মারা যান। যেমন কবে হোক, তাকে লেখাপড়া! শেখাব।”৪ ৯ 
তাঁর এই উচচারণে অগ্রজের কর্তব্যনিষ্ঠা ও অপত্য স্েহের একনিষ্ঠ নিদর্শন 
মেলে । পরিবারের প্রতি ছার্রাবস্থা থেকেই তাঁর দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়। 
যায়। পাঁচ টাকা মাইনের ধৃত্তি লাভ করে কমারখালী স্কুলে যখন তিনি 
পড়তেন তখনে৷ সেই সামান্য অর্থ থেকে পরিবারে সাহায্য পাঠাতেন নিয়মিত £ 


আমার মা, বিধবা বোন ও ছোটভাই তখন গোয়ালন্দে বড় দাদার কাছে 
থ]কতেন, তীদের খরচ বড় দাদাই বহন করিতেন। তা হ'লেও আমি 
বেশ বুঝতে পারতাম, তাদের দৃ'চার পয়সা কোন কারণে দরকার হোলে 
বড় দাদা বা বৌদিদির কাছে চাইতে তারা সঙ্কোচবোধ করতেন। 
এই কারণে আমি প্রতি মাঠে বড় দাদা ও বৌদিদির অজ্ঞাতে মাকে 
৩ টাকা পাঠিয়ে দিতাম | মা অনেকবার বারণ করেছিলেন কিন্তু আমি 
তা শুনিনি ।৫০ 


জলধর ছিলেন সেহ-প্রীতিন্ভালোবাসার এক অনস্ত উৎসধারা ৷ সাগরময় 
ঘোষ উল্লেখ করেছেন, একবার তার এক শিল্পী-বন্কুর আকা শরৎচন্রের 
একখান ছবি “ভারতবর্ষে” ছাপার অনুরোধ নিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে 
জলধর সেনের কাছে জআসেন। ছবিটি জলধরের পছন্দ না হওয়ায় ছাপার 
অনুরোধ নাকচ হয়ে যায়। মনংক্ষণ্র সাগরময় যখন উঠে আসছেন তখন 
ভলধর তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন যে তার খাওয়া-দাওয়া 
হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারাকে জলখাবার আনার নির্দেশ দেন, কেননা 
সাগরময়ের 'অঙ্সাত অভুক্ত হতাঁশ' চেহারা ও কে ব্যথা দিয়েছে' | ১ 


৩৫ 


সকলের সঙ্গেই একটা গভীর আত্মীয়তার বন্ধনে আবন্ধ ছিলেন । তার 
হৃদয়ে ঠাই ছিলো সকলেরই । কখনো কেউ হয়তো প্রণামের জন্য তাঁর 
পায়ের দিকে হাত বাড়িয়েছে কিন্ত তিনি তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিয়ে 
বুকে অরিয়ে ধরেছেন। তীর এই অফরস্ত প্রীতি আর বিশাল অন্তরের অন্য 
সর্বজনীন দাদা” হাসবে গৃহীত হয়েছিলেন । সকলের কাছেই তিনি ছিলেন 
এক পরম নির্ভরখোগ্য আশ্রয় । তার চরিত্রের এই বিরল গুণের কথায় 
প্রবোধকৃমার সান্যাল (১৯০৭-১৯৮০) বলেছেন 

শভিমান ও অকৃতী, প্রতিভাবান ও পঙ্গু, বন্ধু ও বিরোধী, ইতর 

ও ভদ্র-"সবার সঙ্গে তাঁর মিত্রতা। জগতৈ অনেক বড়ো কাজ আছে 

মানুঘের সঙ্গে মানুষের প্রীতির বন্ধন স্টি করা--এমন কাজে জলধর 

সেন মহাশয় বিশেষ উৎসাহী, এই কথ।ট। তাঁর অন্তরঙ্গদের নিকট অবিদিত 

নেই ]৫ৎ 
“মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির বন্ধন স্চাষ্টী---মানুষ জলধরের প্রকৃতি-বিচারে 
এই কথাটির গুরুত্ব ও তাৎপর্য অপরিসীম। 

বপৃহ্মার জলধরের ভোজনরসিক হিসেবেও বিশেষ পরিচিতি ছিলো। 
নিমস্ত্রণলাভ সম্পর্কে তীর দুর্বলতার কথা দর্বজনবিদিত। বলা চলে, এ- 
বিষয়ে : 

তিনি ছিলেন উনবিংশ শর্তাব্দীর খাঁটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক । খাওয়া" 

দাওয়ার নেমস্তল্ন এলে ভদ্রত' রক্ষার জন্য তাঁকে 'যতে হত, এ কাজটাকে 

উনি কর্তব্য বলে মনে করতেন। আসলে জলধরদা আর সব বিষয়েই 

নির্লোভ মানুষ হওয়া সত্তেও তীর একটিমাত্র দুর্বলতা ছিল, তিনি 

ছিলেন সতিাকারের ভোজনবিলাসী |৪ ৩ 
শুধ, তাই নয় এ কথাও জানা যায় কেউ নিমন্ত্রণ করলে সৌজন্যের অনু- 
রোধে, 'না' করতে পারতেন না। এ ছাড়া “একদিনে যদি একাধিক নেমন্তন্ন 
থাকে - উনি কোনোটাতেই গরহাির থাকতেন না এবং প্রত্যেকটিতেই 
সমপরিমাণ আগ্রহ নিয়েই আহারাদি করতেন ।”8৪ 

তবে জলধর নিজেই যে কেবল ভোজনপট, ছিলেন তা৷ নয়, অন্যকে 
আহার করিয়েও আনন্দ পেতেন। আপ্যায়ন আথিতেয়তায়ও তীর জনাম 
ছিলো । দীনেন্ত্রকূমার রায় কুমারখালীর কাঙাল হরিনাথের স্মরণোখসবের 


৩৬ 


বিবরণ দিতে গিয়ে জরধরের অতিথি-সৎকার ব্যবস্থার বড়ো সরল চিত্র 
একেছেন £ 
জলধরবাবুর যেরূপ আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম কুমারখালীতে 
তাহার আতিথ্যগ্রহণের প্রধান লক্ষ্য আহার, কাঙ্গালের উৎসব উপলক্ষ 
মাত্র। বুঝিলাম, কাঙ্গালের উৎসবে তিনি তাহার প্রিয় অতিখিগণের 
জন্য রাজভোগের আয়োজনে ব্যস্ত ।৫« 


অভ্যাগত অতিথিদের জন্য জলধর গৃহে আয়োজিত জলযোগের খাদ্য- 
তালিকায় “কান্দাহারের মেওয়া হইতে কুমারখালীর তরমুজ পর্যস্ত' অস্তভুজ 
ছিলো । এই সাক্ষ্য প্রত্যক্ষদর্শী ও ভোক্তা স্বয়ং দীনেন্্রক্মারের! জলধর- 
প্রযোজিত এমন আন্তরিক ভূরিতোজনের ঘটনা বিরল ছিলো না। 


সময় সম্পর্কে ছিলেন সচেতন, কাজ করতেন রুটিন-মাফিক। সভ- 
সমিতিতে তাকে গর-হাজির পাওয়া যেতো না! বললেই চলে । জান। যায় £ 


জলধরবাবর নিয়মান্গ ভাব ও সময় সম্বন্ধে লক্ষ্য বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ছিল। ঠিক সময়ে তিনি প্রতিদিন 'ভারতবর্ধ* কার্যালয়ে আসি- 
তেন--সব সভাতে, সমিতিতে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে যাইতেন।৫৯ 
নিজের ভূঙ্গ-ক্রটি স্বীকার ও সংশোধনে ছিলেন অকৃণ্ঠ-উদার। 
ক্রটি-নির্দেশকারীর প্রতি বিরক্ত বা বি্ি্ট হতেন না৷ কখনো, বরঞ্চ 
কৃতজ্ঞচিত্তে তা কবুল করে নিতেন।৪+ 
জলধর ছিলেন মজলিসি-মেজাজের মানুষ । তাঁর রজ-রসিকতার অনেক 
গল্প প্রচলিত আছে। সাহিত্যের আড্ডায় হাজির! দিতে কখনোই আগ্রহ 
হারান নি। “ভারতবর্ষ” থেকে 'রবিবাসর' পর্ধস্ত তাঁর আড্ডার ভূগোল ছিলো 
প্রসারিত গানে-গল্লে আসর মাতিয়ে রাখার অস্তুত ক্ষমতা তাঁর ছিলো । 
সংস্কার-মুক্ত ছিলেন বলেই বয়োকনিষ্ঠদের ধুমপানের উদার স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন। 
জলধর সেনের হাস্য-কৌতুক-রজ-রসিকতা৷ তার চরিত্রে একাটি নতুন 
মাত্রা যোগ করেছিলো । মাঝে-যধ্যেই তিনি নিজেকে আড়াল অথবা 
উন্মোচন করতে রঙজ-রসিকতার আশ্রয় নিতেন। নাছোড় নবীন লেখক- 
দের হাত এড়ানোর জন্য তিনি অনেকসময়ই কাণে কম শোনার ভান 
করতেন। এই অবস্থার আলাপচারিতা বথেষ্ট হাস্যরসের খোরাক যোগাতে । 


১০৪ 


কথাসাহিত্যিক বিমল মিত্র এ-বিষয়ে তীর ব্যজিগত অভিজ্ঞতার সর্ত্রে 
একটি ঘটনার উল্লেখ করছেন £ 


জলধরদার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“চার মাপ আগে একটা 
গল্প দিয়াছিলাম, সেটা কি আপানার মনোনীত হয়নি? 


জলধরদা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে ডান কানের পিঠে হাত 
রেখে বললেন- 


“কি বললেন? শরীর ? সঙ্গমে এসে পড়েছি। এখন মহাসমুদ্রে 
বিলীন হলেই হয়।' 


বুঝলাম, আমার প্রশ্ব শুনতে পাননি। তাঁই আরেকটু গল৷ চড়িয়ে 
আমার লেখার কুশল প্রশ্ন করলাম। 


লেখা ? লেখা-টেখা সব এখন বন্ধ। বয়েস হয়েছে, চোখের 
দৃষ্টিও ক্ষীণ। নতুন লেখায় হাত দিতে পারছিনা ।'৫৮ 


অচিস্তাক্মার সেনগুপ্ত (১৯০৩-১৯৭৬) এইরকম রসালো অভিজ্ঞতার 
কথ) বলেছেন।৫৯* এই অভিনব পদ্ধতি প্রয়োগ করেই তিনি নব্য লেখক- 
দের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার চেষ্টা করতেন। আবার নিমন্ত্রণবার়ীতে 
সাহিত্য-যশ: প্রার্থীদের প্রদত্ত গপ্-কবিতা-প্রবন্ধ সাগ্রহে তিনি গ্রহণ 
করতেন-_-লেখার প্রচুর প্রশংসা করতেও কার্পণ্য করতেন না। কিন্ত সেই 
লেখা কখনোই পত্রিকায় ছাপা হতো ন৷। ছাপার নান! অজ্হাতও তৈরী 
থাকতো | যেমন, যে কোটের পকেটে লেখাগুলো ছিলো তা তাঁর অজ্ঞাতে 
বাড়ীর লোকঞন ধোপাবাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। আবার নিমন্ত্রণবাড়ীর কেউ 
প্রদত্ত লেখার ভাগা জানতে চেয়ে চিঠি লিখলে তিনি প্রেসে দিয়েছেন, 
সময়মতে। ছাপা হবে ধলে জবাব দিতেন। কিন্ত বলাবাছুল্য সে লেখা 
আশ্রয়লাভ করতো বাতিল কাগজের ঝুড়িতে 


সমকালীন কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে তীর ছিলো শ্রদ্ধা-প্রীতির আস্তরিক 
সম্পর্ক। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর এক গভীর সৌহার্দ গড়ে উঠেছিল। 
তীদের পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ ছিলো অপরিসীম ও অকৃত্রিম । জলধর-সং- 
বর্ধনায় কবির শুভেচ্ছা ও জলখরের মৃত্যুতে রচিত শোক-্চৌপদী এই 
সম্পর্কের গভীরত। প্রমার্ণ করে 1৬০ ব্যয়োকনিষ্ঠ শরৎচন্রের সঙ্গে জলধরের 


৬৮ 


ছিলে! অগ্জ-অনুজের সম্পর্কে । শরৎচন্ত্রের সাহিত্যজীবমে জলধরের 
প্রেরণাপঞ্চারী ভূমিকার কথ! বিস্মৃত হওয়ার নয়। এ-কথা সত্য যেঃ 


কত নবীন সাহিতিককে যে তিনি উৎসাহ দিয়। পাকা সাহিতি)কে 
পরিণত করিয়াছেন তাহার ইয়ত। নাই। বাঙ্গলার সাহিত্যজগতে ইহা 
তাহার একটি প্রধান কীতি; এমন কি, পাক অহরীর মত বিখ্যাত 
কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে তিনিই প্রথম ভাল করিয়া চিনিতে পারেন 
এবং সাহিত্যজগতে তাহাকে প্রচার করেন! অনেকেই জানেন, অনন্য 
সাধারণ প্রতিতার অধিকারী শরংচন্দ্র একটু অলস প্রকৃতির ছিলেন, 
সহজে কিছু লিখিতে চাহিতেন না। জলধরদাদা অনুরোধ করিয়া, 
এমন কি অনেকসময় জোরজবরদস্তী পধস্ত করিয়া তীহাকে দিয়। 
লেখাইতেন। জলধরদাদা না হইলে শরত্বাবুর অনেক উপন্যাস শেষ 
হইত না।"১১ 
যথার্থই সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক ও অনুপ্রেরণাদাতা হিসেবে জলধব 
সেন স্মরণীয় হয়ে আছেন। এ-সব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অপরিসীম উদার 
ও আন্তরিক! সমালোচকের জক্টি অগ্রাহ্য করে প্রতিশ্গতিশীল নবীন 
লেখকদের উৎসাহিত করার জন্য তাঁদের রচনা কখনো কখনো মার্জনা- 
সংশোধন করে নিজের সম্পাদিত পত্রিকায় প্রকাশ করতেন। কল্লোল- 
যুগের অন্যতম খাত্বিক্‌ অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত সাক্ষ্য দিয়েছেন নবীন লেখক- 
দের প্রতি জলধরের প্রীতি, অনুরাগ, আনুকুল্য ও পক্ষপাতিত্ব কেমন 
ছিলে 2 
ওদিকে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ষ --কাটতির জনশুরতি 
পরিস্ফীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর পেন। 
সবকালের সর্ববয়সের চিরস্তন দাদা। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বলে 
কোনো ভীরু সংস্কার নেইই বরং যেখানে শজি দেখলেন সেখানেই 
শ্বীকৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। শুধু পত্রিকায় জায়গা করে 
দেয়া নয় একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে আসা। ....,, ছোটবড় 
কৃতী-অকৃতী-্সকলের প্রতি তাঁর অপক্ষপাত পক্ষপাতিত্ব ।৬২ 


সাহিতোর পৃষ্ঠপোষক হিসেবে জলধর সেনের মুল্যায়ন প্রসঙ্গে একজন 
তীকে তুলনা করেছেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৭৪--১৯২৪) 


৩৯ 


সঙজে। শিক্ষাম্প্রসারের ক্ষেত্রে আউতোষ তীর আনুকলা-বঙাম্যতাঁয় বা 

করেছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে জলধর সেই ভূমিকাই পালন করেছিলেন।৬৩ 
জলধরশ্সংবর্ধনাস্থন্থে সুননীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯০-১৯৭৭) 

বলেছিলেন £ 

জলধর সেন অজাতশক্র ব্যজি, তাঁহার নিষফষপট 'ও নিধ্বিরোধী 

চরিত্রই তাহাকে সকলের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। লোকের সহিত 
ব্যবহারে তাহার এমন একটু বৈশিষ্ট্য আছে, ত্বারা, এবং মুখের দুটি 
কথায় তিনি অপরিচিতকেও নিতান্ত আপনার করিয়া লন |. , . ,,. 
জলধরের ব্যজিত্বের একটা দিক তাহার লেখায়, কথাবার্তায় এবং 
ব্যবহারে সব্বদাই প্রাতিফলিত---তিনি একজন খাঁটী বাঙ্গালী। এই- 
খানেই তাহার শজি --এইখনেই তিনি বাঙ্গালীর হৃদয়রাজ্যে নিজ 
আসন করিয়া লইতে সামর্থ্য হইয়াছেন। ,.,..,., বাঙ্গালীর জীবনে যে 
যুগ চলিয়। গেল ব! যাইতেছে, জলধর সেই যুগের শেষ প্রতীক- 
স্বরূপ ।৩ ৪ 

'খবাটা বাঙ্গালী'---সব মিলিয়ে জলধর সেনের চারিত্রিক বৈশিষ্টা সম্পর্কে 

এই অভিধা্টিই সবচেয়ে যোগ্য ও সার্থক! এই অভিধার বিশেষণেই মানুষ 

ও শিল্পী জলধরের অন্তর্গত পয়িচয় উন্মোচিত। 


সম্মাননা ও স্বীকৃতি | 

জলধর সেন বিরল বাঙালী সাহিত্যিকদের অন্যতম ধারা জীবদ্দশাতেই 
স্বদেশ ও সমাজের নিকট থেকে যোগ্য সম্মান, শমাদর ও স্বীকৃতিলাভ 
করেছেন। তার দীর্ধকালের সারস্বত-সাধন। বিপুলভাবে অভিনন্দিত ও 
প্রশংসিত হয়েছিল শ্বকালেই। বোধকরি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর 
কোনো সাহিত্য-সাঁধক জীবিতকালে এই ধরনের সর্বজনীন স্বীকৃতি ও 
সম্মাননা লাভ করেননি । 

জলধর সেন বিভিন্ন সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন এবং বিভিন্ন সময়ে এইসব প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পদ অলন্কৃত 
করেন। অসংখ্য .সাতিত্যসভাগ্স সভাপতি কিংবা প্রধান অতিথি, হিসেবে 
আমমিত হল । উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠাদের মধ্যে তিনি 'বঙ্গীর সাহিত্য পরিধদে র 
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জলধর সেনের হস্তলেখা 


সহ-সভাপতি (১৩২৯--৩০ ও ১৩৪৩--৪৫) ও বিশিষ্ট সদস্য (১৩৪১), 
'রবিবাসরে'র সর্বাধ্যক্ষ (১৩৩৮-7৪৫) ও *গোবর্ধন-সাহিত্য ও সঙ্গীত- 
সমাজে'র সভাপতি ট১৩২৩-৪১) ছিলেন। বিভিন্ন সাহিত্য-সম্মেলনেও 
তিনি সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। “ক্মারখালী সম্মিলনী'র অভ্র্থনা-সমিতির 
সভাপতি (১৩২০), তৃতীয় বাঘিক মেদিনীপুর সাহিতা-সন্গিলনের সভাপতি 
(১৩২২), বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের রাধানগর-অধিবেশনে (পঞ্চদশ) সাহিত্য- 
শাখার সভাপতি (৬-৭ বৈশাখ ১৩৩১), জামসেদপুর প্রথম সাহিতা-সন্মে- 
লনের সভাপতি (১৩৩১), কৃষ্টিয়ার মোহিনী মিলের প্রতিষ্ঠাতা মোহিনী- 
মোহন চক্রবর্তীর চতুর্থ বাঘিক স্মৃতি-উৎসবের সভাপতি (৭ নভেম্বর ১৯২৫), 
প্রবাণী বঙগসাহহিত্য-সম্মিলনের ইন্দোর-অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি 
(পৌষ ১৩৩৫) হিসেবে বরণ করে তীকে সন্মানিত কর! হয়। 


জলধর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে বিপূল সংবর্ধনা-সন্মাননাও লাভ 
করেন। এরমধ্যে 'গোবদ্ধন-সাহিত্য ও সঙ্গীত-সমাজে'র সংবর্ধণা (আঘাঢ 
১৩২৯), ঢাকুরিয়। পাবলিক লাইব্রেরীর সংবর্ধন। (১৩২৯), ব্যাটর! 
*পারিজাত সমাজের “জলধর-জয়ন্তী' উদৃষাপন (৩১ চৈত্র ১৩৩৮), *রৰি- 
বাসরে'র সংবধন। (১১ ভাপ্র ১৩৩৯), “নিখিলবঙ্গ জলধর-সংবর্ধন।” (২--৪ 
ভাদ্র ১৩৪১) ও “বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদে'র সংবর্ধনার (২৮ বৈশাখ ১৩৪২) 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । হাওড়ার ব্যাটরার "পারিজাত সমাজের সাহিত্য 
সংসদে'র পক্ষ থেকে জলধরের বাহাত্তরতম জণাবাধিকী উপলক্ষে যে 
“জলধর-জয়ন্তী, উদযাপিত হয় তাতে ঘভাপতিত্ব করেন “প্রবাসী -সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫- ১৯৪৬)। 


জলধর সেনের পঁচান্তর বর পূর্তি উপলক্ষে বিশেষ উৎসাহ-উদ্দীপনা 
ও সমারোহের সঙ্গে 'নিখিলবঙ্গ জলধর-সংবর্ধনা'র যে-আয়োজন করা হয় 
তা নান কারণে ফ্মরণীয় হয়ে আছে। জলধর-সংবর্ধনা উপলক্ষে তিনদিনে 
(২-_৪ ভাদ্র ১৩৪১/১৯-২১ আগষ্ট ১৯৩৪) অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করা 
হয়। প্রথম দিন ছিলে! “অভিনন্দন সডা' | কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়োজিত 
এই অনুষ্ঠানে সতাপতিত্ব করেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইসৃ-চ্যান্সেলর শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৫৩)1 হাওড়ার শালিখা নাট্যপীঠে অনটিত দ্বিতীয় 
দিনের সূচীতে ছিলো 'সাহিতান্সম্রেলন"। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন এই পর্বের 


৪১ 
৩-জলধর সেন 


সভাপতি তৃতীয় দিনে 'প্রীতি-সন্মিলন ও সঙ্গীত জনৃসা+র আয়োজন হয় 
কলকাতার আলবার্ট হলে! 
এই ধ্জিলধর-সংবর্ধনা'র মনোজ্ঞ বিবরণ পাওয়৷ যায় সাংবাদিক হেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষের (১৮৭৬-- ৯৬২) প্রতিবেদনে £ 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের ৭৫ বৎসর বয়সে 
পদার্পণ উপলক্ষে তাহার স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে গত ২র। ভাদ্র 
[১৩৪১] কলিকাতা! বিশ্বিদ্যালয়গুহে তাহাকে যে অভিনন্দন প্রদান 
করা হইয়াছিল, তাহা গত মাসের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা | ইহার 
পরদিন সালিখা নাট্যপীঠ (হাওডায়) এ উপলক্ষে এক সম্মিলন ও 
তাহার পরদিন আলবাটি হলে একটি সঙ্গীতসম্মিলন হইয়াছিল । 
২র৷ ভাদ্রের অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য- কলিকাতা হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাণ মুখোপাব্যায়, মহারাজ। সার মণীন্দরচন্ত্র নন্দী 
মহাশয়ের পুপ্র বা্গলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জমীদার মহারাজ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র 
নন্দী মহামহোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত প্রভৃতি নান! সম্পদায়ের নেতুগণ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব... 
করিয়াছিলেন । 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন-_ শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ।, . . 
বাঙ্গলার মহিলাদিগের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন প্রদত্ত হয় তাহা 
পাঠ করিয়াছিলেন--মধুসুদনের ভ্রাতুণ্পত্রী শ্রীমতী মানক্মারী বসু। 
বাঙ্গালী যে বাঙ্গলাস। হিত্যের সেবককে তীহার অবশ্য-প্রাপ্য সন্মান 
দিতে পারে ও দিতে আগ্রহশীল, এই অনুষ্ঠানে তাহাই প্রতিপন্ন 
হইয়াছে ।৬$ 
এই সংবর্ধন৷ উপলক্ষে ব্রজমোহন দাশের (১৮৯৭--১৯৪৩) সম্পাদনায় 
ও প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সণ্সের সহায়তায় 
“রায়বাহাদুর জলধর সেনের পঞ্চসপ্ততিতম জন্মৃতিথিতে বাংলার শ্রেষ্ঠ 
লেখকশলেখিকাগণের শ্রদ্ধা-নিবেদন ও নান প্রতিষ্ঠানের অভিনন্দন" 
সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয় "ালধর-কথা" (আশ্বিন ১৩৪১)। 
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'জলধর-কথ'য় ধাঁর। শুভেচ্ছা-শরস্কা নিবেন করেছিলেন তীদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফল্পচন্দ্র রায় (১৮৬১--১৯৪৪), সরল দেবী, প্রমথ চৌধুরী, 
প্রভাবর্তী দেবী সরস্বতী (১৮৯৬---১৯৭২), প্রাচযবিদ্যামহার্ণব নগেন্ত্রনাথ 
বন্ধু (১৮৬৬--১৯৩৮), হীরেন্রনাথ দত্ত (১৮৬৮--১৯৪২), যদ্নাথ সরকার 
(১৮৭০--১৯৫৮), হরিহর শেঠ (১৮৭৮--১৯৭২), বিধুশেখর ভট্টাচার্য 
(১৮৭৮--১৯৫৭), অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, খগেক্সনাথ মিত্র (১৮৮০- 
১৯৬১), রাধাকুমুদ মুখোপাধাযয় (১৮৮১--১৯৬৩), অনরূপা দেবী 
(১৮৮২--১৯৫৮), জনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র মজমদার (১৮৮৮- 
১৯৮০), শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নপেন্্রকৃঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় (১৯০৫--- 
২৯৬৩) ও প্রবোধকূমার মান্যালের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিতা-প্রশস্তি- 
রচনাকারদের মধ্যে বিশিষ্ট হলেন মানক্মারী দেবী (১৮৬৩--১৯৪৩), 
দীনেশচন্দ্র সেন (+৮৬৬--১৯৩৯), প্রিয়ন্বদা দেবী (১৮৭১--১৯৩৫), করুণাঁ- 
নিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭--১৯৫৫), যতীন্্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-- 
১৯৪৮), ভোলানাথ মজুমদার, নরেন্দ্র দেব (১৮৮৮--১৯৭১), কালিদাস 
রায় (১৮৮৯--১৯৭৫), অচিস্ত্যকৃষার সেনগুণ ও বাঁধারাণী দেবী (১৯০৪-.- 
১৯৮৯) । অভিনন্দন-পত্র রচিত হয়েছিল “বাংলাদেশের মহিলাগণ” স্বদেশ- 
বাসীর পক্ষে শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়, কানপুর 'প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন' 
'রঙগপুর-সাহিত্য-পরিষৎ, “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে'র মেদিনীপুর শাখা, 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কাশী শাখা, 'জেমসেদৃপুর প্রবাসী সাহিত্যান,রাগী 
ভক্তবৃন্দ, খুলনার “তরুণ সাহিত্য সমিতি” “দিনাজপুর জিল৷ সাহিত্যসভা” 
'চট্টথ্াম ধর্ম ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠান” দিনাজপুরের “আর্ধ্য পুস্তকাগার, “বিশখব- 
বিদ্যালয়ের বিভিন্ন কলেজের ছাত্রদল, “ক্‌মারখালীর অধিবাসীবৃন্দ, "চন্দন- 
নগর পুস্তকাগার'* কলকাতার “সাহিত্য সেবক সমিতি” “বঙ্গীয় কিশোর 
ছাত্রদল', কলকাতার *রবিবাসর,' রানাঘাটের “বাধীমন্দির', “নারিকেলডাঙগা 
সার ওরুদাস ইন্সটিটিউট” ও কলকার্তীর 'কাশীপুর ক্লাবের পক্ষ থেকে। 


জলধর-সংবর্ধনায় রবীন্দ্রনাথ তীর সংক্ষিপ্ত অথচ আন্তরিকতাপূর্ণ 
শুভেচ্ছায় বলেছিলেন £ 

ধিনি বাংল! সাহিত্যসমাজে আপন স্সিগ্ধ সহাদয়তাগুণে বর্তমান সাহিত্য 

সাধকদের হৃদয় জয় ধরিয়াছেন সেই প্রবীণ সাহিত্যতীর্পথিক শ্রীযুক্ত 


৪৬ 


'জলধর সেনের সন্মাননার উদ্দেশে উৎস প্রশস্তি পুস্তকে এই কয়েক 

ছত্র অর্ধ্যরূপে পাঠ।ইলাম। 

মানক্মারী বন্সু জলধরের উদ্দেশে কবিতার 'পুষ্পাঞ্জলি' নিবেদন করে 
লেখেন 2 


নিদাধের তপ্ত শীর্ণ ধর! 

রবিস্তাপে দগ্ধতুগ্ধ হিয়া, 
তরু, লতা, তৃণ, নদ, নদী 

খর করে যায় ওকাইয়]। 
হেন দিন আসিয়া আকাশে 

আধাছ়ের নব জলধর, 
সোেহের আসার বরষিয়। 

জুড়ীইলা দগ্ধ কলেবর। 


্বদেশবাসীর পক্ষ দেকে অগ্রজ বাণীসাধকের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
'ভারতবষ' পত্রিকা জলধরের জীবন-বৃত্ত বর্ণনায় তাঁর সম্মানন।-সংবর্ধনার 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছিল £ 
আমর] মাত্র কয়েকটি সভাগমিতি ও সম্বর্ধনার কথ প্রকাশ 
করিলাম। সমগ্র বাংলাদেশে কত স্থানে কতবার যে তাহার সম্বর্ধন। 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । কলিকাতার প্রায় সকল কলেজগুলিতেই 
জলধরবাবৃুকে কোন না কোন উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে 
এবং ছাব্রগণও নানাভাবে তাহার সন্বর্ধনা করিয়াছেন। তিনি দরিদ্রের 
গুহে জন্মগ্রহণ করিয়৷ চিরদিন দারিদ্রাঝতী থাকিলেও তাহার সন্মান- 
লাভের কোনদিন অভাব হয় নাই - সারাজীবন ধরিয়া তিনি তাহার 
দেশবাসী সকলের নিকট হইতেই অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাস। এবং উপযুজ 
সম্মানলাভ করিয়া গিয়াছেন।১৬ 


জলধর সেন রাজ-পরকারের সন্মান-স্বীকৃতিও অর্জন করেছিলেন। তিনি 
১৯২২ সালের ৩.জুন সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে 'রায়বাহাপুর' খেতাব 
লাভ করেন। এ. সম্পর্কে 'ভারতবর্ধ' পত্রিকা (বৈশাখ ১৩৪৬; পৃঃ ৮২০) 
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মন্তব্য করেছিল, “তাহার মত দরিপ্র সাহিতযসেবীর পক্ষে এ সন্মানপ্রাপ্তি 
তাহার সাহিত্যসাধনায় চরম সাফল্য বলা যাইতে পারে!” 
কিন্ত রাজ-সম্মান অপেক্ষা দেশবাসীর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-প্রীতিজাত সম্মান 
তাঁকে অধিক পরিচিতি ও মধাদাবান করেছিল,---সেই সম্মান হলো 'দাদ। 
উপাধি! রাজশেখর বস্থু (১৮৮০- ১৯৬০) যথার্থই বলেছেন 
বিদ্যা ব। রাজপ্রসাদের নির্দেশক উপাধি অনেকেই পায়, বিস্ত 
জনসাধারণ একযোগে অন্তর থেকে য৷ দান করে এমন উপাধিলাভ 
অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । বাংলাদেশের সমগ্র সাহিত্যসমাজ দাদা 
উপাধি দিয়ে জলধর যেনকে অন্তরঙ্গ অগ্রণী ঝুলে মেনে নিয়েছে। 
এমন ঘনিষ্ঠ আন্তরিক মধাদা আর কোনও সাহিত্যিক পানণি।' 
জলধর নিজেও তাই মনে করতেন । “পারিজাত সমাজের সাহিত্য সংসদের 
পক্ষ থেকে উদযাপিত “জলধর-জয়ন্তী' অন্ষ্ঠানে তিনি বলেছিলেন £ 
এতদিন আমি সাহিতাকদের দাস-গিরি করিতেছি-_--তার জন্য 
আমি খুব বড় উপাধি--এই স্নেহের উপাধি বহুন ক'রে যাবার 
চাইতে কোন বড় সম্বর্ধনা আছে কি-ন। আমি জানিনা 1৬৮ 
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অভিনন্দন "পনর 


পরম রশ্দাম্পদ-_ 
রায় শ্রীযুক্ত অলধর সেন বাহাদুরের করকমলে--- 


বরেণ্য বঞ্চু, 

তোমার দীর্ধজীবনের একণিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় আমাদের মানস-লোকে 
তুমি পরমান্ীয়ের আসন লাভ করিয়াছে। 
তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিফলুষ অন্তর, শুল্র সদাচার আমাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ধণ করে, তোমার স্েহে তোমার "সীজনো আমরা মুগ্ধ, আমাদের 
অকপট মনে ভক্তি-অর্ধয তুমি গ্রহণ কর। 

বাণীর মন্দির-ছারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, কনিষ্ঠগণকে 
দিয়াছ আশা, দ্রবর্বলকে দিয়াছ শক্তি, অধ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, আত্মপ্রত্যয়- 
হীন, শঙ্কাকল কত আগন্তকজনই না সাহিত্য পৃঙ্গার বেদী-মুলে তোমার 
ভরস! ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা খুঁজিয়৷ পাইয়াছে। 

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে । সেবুত 
তোমার সফল হইয়াছে! তোমার স্যষ্টি কাহাকেও আহত করেনা, তোমার 
অন্তঃপ্রকৃতির মতোই সে সষ্টি স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও অনাড়গ্ধর। তোমার দঃখ- 
বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের সকল দূঃখকে আপন করিয়াছে, 
তাই, ব্যথিত যে জন সে তোমারই স্যট্টির মাঝে আপনার শান্তি ও সাস্বনার 
পথের সন্ধান পাইয়াছে। 

হে নিরহস্কার বাণীর পূজারী, তুমি আজ বঙ্গের সশ্রদ্ধ অভিনল্পন গ্রহণ 
কর। ইতি- 


তোমার স্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে 
আীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
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হব 


নিখিলসবঙদ-জলধরশ্সম্বদ্ধন।-উপলক্ষে 
পরমপ্জ্য-প্রবীণ সাহিত্যাচার্য-_ 


শ্রীযুক্ত বায় জলধর সেন বাহাদূর--- 
শ্রীকরকমলে 


অভিনন্দন-পন্র 

হে ভাবলোকবাসী মহাতুন। 

নদীয়া সন্কীন্তনমুখরিত, প্রেমপ্রাবিত, শত-ভূঙ্গ গুঞরিত সরস্বতীর 
পীঠস্থান; সংস্কৃতচচর্চার কেন্দ্রদ্বল; বঙ্ষ-সাহিত্যের জন্মভুমি। নদীয়। 
বিশ্বমানবের মহাপ্রেমতীর্ঘ। এই মহাতীর্ঘের পবিত্র ক্রোড়স্থিত কুমারখালী 
--”গৌরী” সলিলবিধৌত।, পক্ষাকুলকৃজনিতা, শস্যশ্যামলা কুমারখালী 
তোমার জন্মভূমি £-ক্মারখালীর উদার নীলাকাশতলে শরতের শেফালিকা - 
শুভ্র শিশিরসিক্ত তৃণাস্তীণ শ্বর্ণভূমি তোমার জন্[-মৃত্তিক। ;--দেবালয়ের 
শঙ্খ-ঘক্টা-নিনাদিত, *বাউলগীতির'' সুধারস-সিক্ত কুমারখালী তোমার 
শৈশবের ধাত্রী-ম।'-- যৌবনের শিক্ষয়িত্রী। হে পল্লীর বরপুত্র,ৎ তোমার 
এই শুভ সন্বদ্ধনার স্মরণীয় মাহেন্দ্রক্ষণে তুমি আজ ভক্তিনত শিরে প্রণাম 
কর,_-তোমার সাথে আমারও প্রণত হই--তভোমার এ স্বগাদপি গরীয়সী 
পলীজননীর নিত্য উৎসবময় শ্যাম-চরণে। আর সেই সঙ্গে আমরা নগণ্য 
হইলেও তোমার মাতৃভূমির পুণা ধূলায় জন্ম পরিগ্রহ করিয়া তোমার গৌরবে 
গৌরবাণবিত হইবার পৌভাগ্য লাত করিয়াছি বলিয়। তৃপ্তচিত্তে গর্ব 
অনুভব করি। 


হে সিদ্ধ বাণী-তাঁপস। 


শুন্র শতদলবাসিনী বঙ্গ-ভারতী আজ বিশ্ববন্দিতা। বঙ্গবাণীর অমর 
বীণার অমুত ঝঙ্কার শুনিয়া আজ বিশুবাসী বিমোহিত। সত্যই এ যুগ 
বাঙ্গালীর স্মরণী ও বরণীয় যুগ। এ যগে বাঙলার অতীতের সাহিত্য- 
রসিকগণের পুপ্রীভূত সাধনার ফলে এবং বর্তমান সাহিত্য রথীবৃন্সের সমবেত 
চেষ্টায় বাঙ্গালায় বাঙ্গাদীর যে জাতির পিরামিড গড়িয়া উঠিতেছে, তুমি 
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ত।হার নির্পাণ-কার্যে তোষার সকল শক্তি ভর্তিসহকারে নিঃশেষে দান 
করিয়াছ ও করিতেছ। তাই তোমার আরাধ্যা দেবী বঙ্গ-ভারতী আজ তোমার 
এই সন্বন্থনা-সভামণ্ডপে তাহার শত শত ভক্তের সম্মিলিত স্ুধাকঞ্ঠে বসিয়া 
তোমাকে অমর বর দান করিতেছেন,_তাহার মুগ্ধ সেবকগণের সহয় হস্ত 
দিয়া তোমার কর-পদ্ন জয়-পত্র অর্পণ করিতেছেন। আজ তুমি সাহিত্য- 
জগতে 'অম্বত্বপ্রাপ্ত-জয়যুক্ত। হে' খত্বিক, আমরা তোমার এই জয়ে তোমাকে 
শ্রদ্ধার হ্রক-চন্দনে অভিনন্দন করি। 


হে সাহিত্যস্থমস্ত! 

ভুমি একধারে মৌলিক ভ্রমণবৃত্তান্ত-লেখক, কথাশিল্পী, পত্রিকা-সম্পাদক, 
স্থক্মার-স্থক্মারীদের পাঠ্য-গ্রস্থকত্ত।, সুবাগ্ী ও জীবনচরিতকার । বাগ- 
দেবীর চিরতপস্থী কাঙ্গাল হরিনাথ তোমার সাহিত্য-গুরু | তাঁহার তপ:ঃক্ষেত্রে 
তোমার বাণী-মন্ত্রে উপনয়ন হয়। তুমি তীহারই হস্তে শুভ্র যজ্ঞোপবীত 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া ভারতীর পৃজাষজ্ঞের পৌরোহিত্যে বতী হইয়াছ। 
উত্তরকালে তুমি তীহারই পবিত্র জীবন-কথা সাধারণণর মধ্যে প্রচার করিয়া 
পল্লীর জীর্ণ পূর্ণ কৃটারবাসী চিরদরিদ্র কাঙ্গাল হরিনাথকে বাঙ্গালীর _ 
বাঙ্ালাসাহিত্য-সেবীর মনোমন্দিরে চির-প্রতিষ্ঠ করিয়াছ। তুমি জীবনে 
কোন দিন 'এই আকাশ যারে, ধরতে নারে, তার আকাশে খোঁচা দিতে 
হস্ত প্রসারণ কর নাই সত্য, কিন্তু তুমি কাঙ্গাল হরিনাথের আজীবন 
তপস্যার কথা-_আধ্াত্বিকতার কথা---প্রেমতক্তির কথা---বাউল-সঙ্গীতের 
কথা কহিয়া আকাশেরও উর্স্থিত স্বর্গের রসাল-নন্দনের অমুত সৌরভ 
বাঙ্গালার দূঃখতাঁপ প্রাবিত মৃত্যুময় মৃত্তিকায় ছড়াইয়! দিয়াছ। ইহাতে 
তোমার গুরু-দেবক উপযুক্ত শিষ্যের উপযুক্ত দক্ষিণ। প্রদত্ত হইয়াছে। 
সুধু তাহাই নহে,--সেই খষিকল্প সাধু পুরুষের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আবির্ভাব ভূমি--তীহার চির-তপস্যাপীঠ--তোমার উদয়গিরি 
কুমারখালীর সহিত বাঙ্গালীর নিবিড় ও গভীর মন্বদ্বযুক্ত করিয়া দিয়। তুমি 
তোমার মাতৃম্খ উজ্জল করিয়াছ। রামানন্দ যেমন দেখিয়াছিল,-শ্রীগৌরা- 
জের---সেই “কাঞ্চন-পঞ্চালিকার'* আড়ালে শ্রীকৃষ্ণের “মিপ্চ-ঘন-দ্যুতি', 
আমরাও তেমনি দেখি+-তোমার কৃষ্ণকায় বৃহৎ-বপুর অস্তরস্থ সাহিত্য- 
প্রতিভার অন্তরালে কাঞ্চন-তনু হরিনাথের স্বীয় দীপ্ত চিত্তলোকের 
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সিগ্ধোজ্জ,ল রশ্ি। আমর! আমাদের দূর পল্লীর ছায়াম্িঞ্চ পুণ্যক্রোড়ে 
বসিয়া দেখি,-বৈদূযৃতিক আলোকমালা -সঙ্ভিতা, কৃত্রিম শোভাময়ী, কলরব- 
মুখর। মহানগরীর অশান্ত বক্ষের এক কোণে বসিয়া আমাদেরই জনবিরল 
নিভৃত পল্লীর--. 


“তরল জলধর, 
বরিখে ঝর ঝর।” 


সহন্-প্রবাসী হইলেও সহরের স্বভাব তোমাকে গ্রাস করিতে পারে নাই। 
তুমি চিরকাল পল্লী-মাটির শান্ত-শিষ্ট মা"টির মানুষ। পল্লী-মার প্রতি তোমার 
অন্তরের আবর্ধণ অকৃত্রিম । তোমার পল্লীমাতুকার বকের ন্বেহ-্দরদ তোমার 
এই বিপুল সন্বর্ধনা-প্রাঙ্ণে বুকে করিয়া বহিয়া আনিয়াছি---তোমারই 
গ্রামবাসী অগণিত ছোট বড়,---হে পল্লীর প্রিয় পুত্র তুমি তোমার বৃক দিয়া 
উহা গ্রহণ কর ৮--তোমার জননী জন্মভূমির আশীবর্বাদ সহ হস্তের অঞ্জলি 
ভরিয়া আনিয়াছি, তুমি উহা মস্তক পাততিয়া গ্রহণ কর।--আর তোমার 
সেই সাহিত্য-তীর্বাপী আত্মীয়স্বজনের- -বান্ধব-কৃটুম্ের---ভ্রাতা-ভগিনীর 
হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি, অন্তরের ভক্তি-অর্ঘয তোমার এই বিরাট পুজা-মণ্ডপে 
আন্তরিকতার সহিত বহন করিষা আনিয়াছি, হে ভক্তিভাজন, তুমি উহা৷ 
অন্তর দিয় গ্রহণ কর। হে বাণীতপঃসিদ্ধ বৃদ্ধ, তোমার চরণে আমাদের 
কোটি কোটি প্রাণপাত। 


শিবমন্ত 
ভবদীয় গেহমুগ্ধ-- 
অীরেক্তীমোহন সাহ! শ্রীমহেন্ত্রনাথ রায়, 
শ্রীরবীন্রনাথ সাহা শ্রীনন্দগোপাল কৃণ্ডু, 
আীশারদাপ্রসাদ চাকী, শ্রীনিশিকাস্ত চক্রবর্তী, 
মহম্মদ মজিবর রহমান শীভোলানাথ মজুমদার 


প্রভৃতি কুমারখালীর অধিবাসীবৃঙ্গ। 
কমারখালী, (নদীয়া) ২র৷ ভান্র, ১৩৪১। 
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শেষজীবন ও স্বৃত্যু 


শৈষজীবনে জলধর সেন বার্ক্াজনিত নান রোগ-ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হন। জীবনের শেঘপ্রাস্তে এসে তিনি কানে কম শুনতেন, চোখের দিও 
ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। এই পর্যায়ে কাজে-কর্সে অপরের সহায়তা প্রয়োজন 
হতো। তবুও “ভারতবর্ধে'র কাজে ও সভা-সমিতিতে নিয়মিত যোগ দিতেন। 
ক্মারখালীতে জমি সংগ্রহ করে একটি পাক বাড়ী তৈরী করেছিলেন, 
নাম দিয়েছিলেন “হিমালয়'।৯৯ ইচ্ছে ছিলে। জীবনের শেষ দিনগুলো 
এখানেই কাটাবেন। কিন্ত যেহেতু মৃত্যুকাল পর্বস্ত, তাঁর কর্মজীবনের যোগ 
ছিন্ন হয়নি, তাই জন্]পল্লীতে অবসর-যাপনের সেই ইচ্ছে আর পুরণ হয়নি । 


১৩৪৫ সালের ৮ মাধ জলধরের দ্বিতীয়া পড়ী হরিদাসী পরলোৌকগমন 
করেন। পত্বীবিয়োগে জলধর মানসিকভাবে খুবই বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার প্রতিবেদন থেকে জানা যায় £ 


গত ৮ই মাধ রত্রিতে তাহার সহধন্সিণী পরলোকগতা হইলে 
তাঁহার শরীর যে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল, তাহা! আর সুস্থ হইলনা | তিনি 
একমানকাল অসীম ধৈধ্র্ের সহিত শোকাবেগ ধারণ করিয়া সমারোহের 
সহিত পত্বীর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অশোৌচান্তের দিন অপরাহে 
তিনি শেষবার ভারতবর্ষ কার্যালয়ে পদার্পণ করেন। পরের দুইদিন 
শ্রাদ্ধ ও ব্রাঙ্দণাদি ভোজন উপলক্ষে সকলের নিঘেধ সত্ত্বেও তিনি 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং নিয়মতঙ্গের দিন বিকালে তিনি যে 
শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ। আর তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। 
দবর্বল অশক্ত শরীর লইয়াও তিনি ৫&ই চৈত্র “রবিবাঁসর' কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
তাহার সন্বদ্ধন৷ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন এবং ৬ই চৈত্র তীহার 
বৈবাহিক মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের আদ্যশ্রাদ্ধ বাসরে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। সকলেই আশ। করিয়াছিলেন যে, তিনি সুস্থ হইয়। 
উঠিবেন। তিনি যে এত শীঘব চলিয়৷ যাইবেন, তাহা কেহ কল্পনাও 
করেন নাই ।+০ 


পত্ভীবিয়োগের আড়াই মাস পর জলধর সেন ১৩৪৫ সালের ২৬ চৈত্র 
(১৫ মার্চ ১৯৩৯) রবিবার বিকেল তিনটার সময় তাঁর কলকাতার বাগ- 
ঘাজারের নন্দলাল বঙ্গ লেনের বাসাবাড়ীতে পরলোকগমন করেন। তীর 
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বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর ২৫ দিন। মুত্যুকালে তিনি সাতপুত্র ও চার 
কন্যা রেখে যান। পৃত্রের৷ সকলেই তখন প্রতিষ্ঠিত, চার কন্যাই বিবাহিত। 
--সংসারে প্রতিষ্ঠিত] । 
জলধর সেনের মৃত্যুতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান শোকসভার আয়োজন করে। 

পত্র-পত্রিকায় গুরুত্বের সঙ্গে তীর মৃত্যু-সংবাদ পরিবেশিত হয়, সম্পাদকীয়- 
নিবন্ধ ও বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশ করে তীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কর! হয়। 
“ভারতবর্ধ (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬) পত্রিকা 'জলধর স্মৃতি-ত্ণ' শিরোনামে 
সাহিত্য-সংস্কৃতি অজনের. বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের শোকবাণী, স্মৃতিচর্চা ও স্মরণ- 
কবিত৷ প্রকাশের ব্যবস্থা করে। শ্রদ্ধা নিবেদন করেন যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ (১৮৬৫-১৯৪৪), কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় (১৮৬৩- 
১৯৪৯), রাজশেখর বঙ্গ, কমদরঞ্জন মল্লিক (১৮৮২-১৯৭০), স্যার লাল- 
গোপাল মুখোপাব্যায়, বঙ্ধমানের মহারাজ। স্যার বিজয়চাদ মাহতাব (১৮৮১- 
১৯৪১), অপূর্ব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য (১৯০৪-১৯৬৪), বিমলশঙ্কব দাশ, নলিনীকান্ত 
ভষ্টশালী (১৮৮৮-১৯৪৭), প্রফ্ললকুমার সরকার, চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য (১৮৮৩- 
১৯৬১), হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রষথ চৌধুরী, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, 
কনকলতা ঘোষ, কাদের নওয়াজ (১৯০৯-১৯৮৬), নবকৃষ্ণ উট্টাচার্ম 
(১৮৫৯-১৯৩৯), হিরন্[য় বন্দ্যোপাধ্যায়, কাল্গীকিঙ্কর সেনস্ুপ্ত, বিশেশর 
দাশ ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮১-১৯৬০)। রবীন্দ্রনাথ ২৬ এপ্রিল 
১৯৩৯ পুরী থেকে 'জলধর নামে একটি চতুঘপদী পািয়ে জলধর সেনের 
প্রতি শেষশ্রদ্ধা নিবেদন করেন £ 

বাঙালীর প্রীতি অর্ধ্য তব দীর্ঘ জীবনের তরী 

ন্িগ্ধ শ্রদ্ধাস্থধারস নিঃশেষে লয়েছে পূর্ণ করি। 

আজি সংসারের পারে, দিনাস্তের অস্তাচল হোতে 

প্রশান্ত তোমার কমতি উত্তাসিত অন্তিম আলোতে ॥। 
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লেখক-জীবন ও গ্রস্থ-পরিচিতি 
প্রেরণার-পটভূমি 


কুমারখালীতে কাঙাল হরিনাথ সংস্কৃতিচর্চার এক অনুকূল আবহ রচনা 
করেছিলেন । মীর মশাররফ হোসেন, অক্ষয়কমার মৈত্রেয়, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণ ব, 
দীনেন্্রকমার রায় ও জলধর সেন ছিলেন এই কাঙাল-যগুলীর সদস্য। 
জলধর জন্য থেকেই কাঙালের শ্নেহচ্ছায়ায় মান্য। শৈশবে কাঙালের 
তর্ত্ীবঝানেই লেখাপড়া আরম্ভ করেন। কবিতা আবৃত্তি ও সাহিত্য সম্পর্কে 
আগ্রহ তিশিই সঞ্চারিত করে দেন জলধরের ম.ন। একবার তিনি হরিনাথের 
নির্দেশে স্কুলসমূছের ইন্সপেক্টর ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের (১৮২৭--১৮৯৪) 
ক্মারখালী বঙ্গবিদ্যালয় পরিদর্শনকালে রাজকুষঃ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৫-- 
১৮৮৬)-বিরচিত “মিত্রবিলাপ' থেকে “করুণরসাত্বক' আবৃত্তি করে তার 
চোখের জল টেনে বার"” করে “তীর কাছ তিনখান। বাঙ্গল! বই তখনই 
পরস্কার আদায়" করেছিলেন ।?১ স্কুলে জলধর গণিতে খুব কীচা থাকলেও 
সাহিত্যে বিশেষ দখল ছিলে৷ তাঁর। বলেছেন তিনি : 


বাঙল। স্কুলে আমি বাঙ্গলা সাহিত্যে খুব কৃতী হয়ে উঠলুম। 
অবশ্য সেট। আমার নিজের গুণে যত না হউক, কাঙ্গাল হরিনাথের 
আশীব্বাদে আর তার শিক্ষার গুণে । আমি সে সময়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করলেও, বাজল৷ সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু বাঙ্গল৷ স্কুল কেন, ইংরাজী 
স্কুলের ভাত্রগণেরও অগ্রগণ) ছিলাম। সব গোল বাধিয়েছিল এ অস্ক- 
শান । . . . সকলেই বলতেন যে, আমার দেহের গঠনের অনুপাতে 
মাথাটা নাকি বড় ছিল। সে মাথার তেতর বোধহয় বাজল। সাহিত্যই 
সবখানি যায়গা জুড়ে বসেছিল ।? 


এইভাবে কাঙাল হরিনাথের উৎসাহ ও প্রেরণায় সাহিত্যের প্রতি তার 
একটা বিশেষ আগ্হ ও অনুরাগ জন্মায়। 
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জলধরের লেখকজীবনের সূচন! গ্রামবার্ডী প্রকাশিক।' পত্রিকাকে কে 
করে। এইসময়ে সোমপ্রকাশে'ও মাঝে-মধ্যে তিনি লিখতেন । এরপর যখন 
হরিনাথের নিকট থেকে গ্রামবার্তা প্রকাশিকা'র দায়িত্ব গ্রহণ করেন তখন 
পত্রিকার প্রয়োজনে নিয়মিত সম্পাদকীয়, সংবাদ ও নিবন্ধ রচনা করত 
হতো। কিন্তু দ'বছর পর গ্রামবার্তী' বন্ধ হয়ে গেলে তখনকার মতো তার 
লেখালেখিতেও ছেদ পড়ে । তার লেখকজীবনের উল্মেষ-পর্বের কথায় জলধর 
স্পষ্টই বলেছেন £$ “আমি আমার সাহিত্যসেবায় প্রেরণ পেয়েছিলাম কাঙাল 
হরিনাথের কাছে। আর সুযোগ পেয়েছিলাম--গগ্রামবার্ত। প্রকাশিকা' র 
মধ্য দিয়ে |” 8৩ 


তবে জলধরের প্রকৃত সাহিত্যজীবন আরম্ভ হয় এরও অনেক পরে। 
হিমালয়-ভ্রমণ শেষে মহিষাদল রাজ-স্কুলে শিক্ষকতাঁর কালে প্রধানত দীনেন্দ্র- 
কৃমার রায়ের উৎসাহ ও উদ্যোগে তার সাহিত্যচর্চার সুত্রপাব্র এবং তা 
পাঠকসমাজের বিশেষ মনোযোগ আকর্ধণে সক্ষম হয়| মহিষাদলে “মুত 
প্রাচীর-পরিবেষ্টিত একখানি খড়ের ঘরে দীনেন্দ্রক্মার ও জলধব একসঙ্গে 
থাকতেন । দীনেন্্রক্মারের ভাষায় “আমি তাঁহার নিকট গণিতবিদ্যা 
শিখিতাম বটে কিন্ত সে সময় আমাদের সাহিত্যালোচনারও বিরাম 
ছিল না।”+8 জলধরের সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের সাক্ষ্য দিয়েছেন 
দীনেন্্রক্মার এইভাবে £ 


'ভারতী'তে নূতন কি লেখা যায়--এ বিষর লইয়া মধ্যে মধ্যে 
আমাদের আলোচনাও চলিত। কিছুদিন পরে জলধরবাৰুর দপ্তর ধাটিতে 
ধাটিতে এক অপবর্ব দ্রব্য আবিষ্কার করিলাম। একখানি বাঁধানো, 
খাতা--তাহার একদিকে ফিকিরচাঁদ ফকিরের কয়েকখণ্ড গীতাবলী.-- 
“কুমারখালী মথ্রানাথ যন্ত্র হইতে প্রকাশিত, অন্যদিকে তাহার 
স্বলিখিত ভ্রমর্ণ-বৃত্তাস্ত,-জলধরবাবূর হিমালয়-ভরমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ; 
পেন্সিলে লেখা--যোটা মোটা অক্ষর | . .সেই ভ্রমণকাহিনী আগাগোড়। 
পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, জলধরবাবুর হিমালয়-পর্টন উপলক্ষে 
যখন যেখানে গিয়াছেন, সেই স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছেন: কতকট। ডায়েরীর ধাচে লেখা ।. . . তথাপি তাঁহার 
সেই ভ্রমণ-কাহিনীতে' নূতনত্ব থাকায় আমার বড়ই ভাল লাগিল... . 115 
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দীনেন্্রকমারের আগ্রহ ও মধ্যস্থতায় এই হিমালয়-কাহিনী ভারতী 
পত্রিকায় ছাপা হয়| এই লেখা তাঁকে অসামান্য খ্যাতি এনে দেয়। 
অনুপ্রাণিত জলধর বলেছেন, ““সম্পাদিক। মহাশয় আমাকে জানাইলেন 
যে, আমার হিমালয়-ত্রমণ পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে; এই সংবাদ 
তিনি পাইয়াছেন। . .,. সে যাহাই হউক, আমি 'ভারতী'তে লিখিতে 
লাগিলাম ।1৬ 

দীশেন্রকমার তার স্মৃতিকথায় “. . . হিমালয়ের মত অতবড় কেতাব, 
কেবল তীহার ডায়েরীর অস্থি-কঙ্কালের উপর, আমার ভাব ও ভাষার 
আড়ম্বরে আসমানের কেলার মত ধীরে ধীরে গড়ে উঠিল” বলে “হিমালয় 
রচনায় যে গৌরব দাবী করেছেন তা গ্রহণযোগ্য নয়। তবে এই পায়ে 
তিনি যে জলধরকে সক্রিয় সহায়তা করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। যাই 
হোক, মনোগ্বাহী হিমালয়-কাহিনী বাগুল! সাহিতো একটি নতুন স্বাদ ও 
ধারার প্রবর্তনা করেছিল। তাই অনেকের মনেই সন্দেহ জেগেছিল 
যে, “অলধর সেন নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাঁকুরবাড়ীর কেহ ছদ্নামে 
হিমালয়-কাহিনী লিখিতেছেন।”৭৮ মূলত এই হিমালয়-ভ্রমণকথ। নিয়েই 
বাঙল। সাহিত্যে জলধরের যথাথ প্রবেশ । এই লেখার মাধ্যমেই তিনি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ এবং লেখক হিসেবে স্বীকৃতি ও জনপ্রিয়ত৷ অর্জন করেন। 

হিমালয়-কাহিনী প্রকাশের কালে জলধর মহিষাদলে ছিলেন। তাঁর 
এই ভ্রমণ-কথা যখন পাঠকপ্রিয়তা অর্জন করে, তখন বাল্যসুহদ অক্ষয়- 
কমার মৈত্রেয় “ছাত্র ঠেঙ্গাইয়া' যাতে জলধরের সাহিত্যপ্রতিভা নষ্ট ন৷ 
হয় সেজন্য তাঁকে কলকাতায় নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্যোগ নেন। 
অক্ষয়কুমারের সৌজন্যেই কলকাতায় 'দাহি৩/-শোম্গীর সঙ্গে জল্গধরের 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়। “সাহিত্য '-সম্পাদক সরেশচন্ত্র সমাজপতি (১৮৭০- 
১৯২১) তীকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং তীর গুহেই থাকার ব্যবস্থা হয়। 
প্রাথমিক পর্ধায়ে স্ুরেশচন্দ্রের উদ্যোগে জলধা'রর গ্রশ্-প্রকাশ ও সাংবাদিকতা- 
পেশায় যোগদান সম্ভব হয়। এ-বিষয়ে বিশিষ্ট পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৩৭-১৯১৮) ভূমিকাও উল্লেখযোগ্য । এরপরের ইতিহাস 
ভলধরের প্রতিষ্ঠা আর সাফল্যের ইতিহাস । 

সব্যসাচী লেখক ছিলেন জলধর | স্থ্টিধ্মী সাহিত্যের প্রায় সকল 
শাখাকেই তিনি স্পর্শ করেছেন । গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, হমণকাহিনী 
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রচনা করেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, মনীধী-জীবনকথ রচনায় আগ্রহ দেখিয়ে- 
ছেন, স্মৃতিচিত্র আত্বজীবনীর খসড়া উপহার দিয়েছেন, সংকলন-সম্পাদন। 
করেছেন গ্রন্থ, অনুবাদকর্মে হাত দিয়েছেন, শিশুতোষ কিংবা স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকও তাঁর মনে।যোগ-লাভে বার্থ হয়নি। কেবল কবিতা ও নাটক-_ 
এই দুই ক্ষেত্রে তাঁর উদ্যোগের কোনো পরিচয় নেই। কবিতা না লেখা 
সম্পর্কে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন £ 
আমি বালাকাল থেকেই কাঙ্গান হরিনাথের তক্জ ছিলাম। তিনি 
আমাকে বড়ই ভালবাসতেন । তারই আদেশে আমি যখন যে কবিতার 
বই পেয়েছি তার আগাগোড়। মুখস্থ করে ফেলেছি। বহুদিন পর্যন্ত 
আমার এ অভ্যাস ছিল : ইংরেজী ও বাংল! করিত যে কত কঠস্থ 
কারছিলাম, তার হিসাব দিতে পারিনে , অথচ আমি হরফ করে বলতে 
পারি, এই, সুদীর্ঘ জীবনে আমি কোনদিন দুই লাইন কবিতাও 
লিখতে পারিনি ।+» 
অন্যব্রও একট কৌতুক-রঙ্গ করে বলেছেন £ 
দিব্য করে বলতে পারি, এই স্ুদীর্ধ জীবনে কোনও দিন কবিতা 
লেখারূপ দুক্র্ম আমার দ্বারা কৃত হয়নি 1৮ ০ 
তবে তার “দুঃখিনী' উপন্যাসের উৎসর্গ-পত্রে অকালপ্রয়াত অনুজ 
শশধরের উদ্দেশ্যে চতুর্দশ পংক্তির একটি পদ্য স্থান পেয়েছে। বল৷ যায় 
এটিই জলধরের মুদ্রিত একমাত্র কবিতা । ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাসের তেতর 
দিয়ে স্মরণ করেছেন মেহাম্পদ অনুজকে £ 
ভাই। 
পঞ্চদশশী বয়সের ভুচ্ছ আকিবুকি 
আমার “দুঃখিনী”,--তাই ছাপাইয়। স্ত্খাঁ 
চেয়েছিলে হ'তে ভাই! হিজিবিজি লেখা 
কোথায় পড়িয়াছিল অবতনে একা 
বিস্মৃত খেয়াল সম। ধুলি ঝাড়ি তার 
তুমিই ত “ঃখিনীরে' করিলে উদ্ধার 
অপঘাত মৃত্যু হ'তে। পরেরে ৰাচায়ে, 
আপনারে ডালি দিলে মরণের পায়ে ! 
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'দৃঃখিনী" প্রকাশ হ'ল--তুমি নাই কাছে, 
তৰ সেহছায়। সম ফিরে তার পাছে। 
ভুলিনি অস্তিম সাধ--দাদা ! দূঃখিলীরে 
মেজে ঘসে রং দিয়ে এনে ন! বাহিরে ।” 
অনাঘাত কৃম্মমের আদিম জজ্জায়, 

সে লুকাবে তোরি বুকে সোহাগে লজ্জায়। 


জ্রমণ-সাহিত্য 


জলথর সেনের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছে তীর ভ্রমণকাহিনী । 
তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনা-রীতি অন্সরণ করে এই ভ্রমণ-কথা রচনা করেন। 
তীর ভ্রমণসাহিত্যভুক্ত গ্রন্থগুলে৷ হলে 'প্রবাসচিত্র' “হিমাল'* 'পখিক* “হিমাচল- 
বক্ষে, “পুরাতন পঞ্ভজিকা', হিমাদ্রি' আঁমার যরোপ-্রমণ' (বর্ধমানের মহারাজ 
11709891079 গ্রঞ্থের অনুবাদ), “দশদিন, 'মুসাফির-মঞ্টিল', “দক্ষিণাপথ', 
“মধ্যভারত' ও “হিমালয়ের স্মৃতি' | 

জলধর-সাহিত্যের মুল্যায়ন-প্রসঙ্গে সকলেই তীর রচিত ভ্রমণকাহিনীর 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। কেউ কেউ বাঙলা সাহিত্যে তর স্বারী 
আসন যে এই ভ্রমণকাহিনীর জন্যই, সে-মস্তব্যও করেছেন। হিমালয়- 
কাহিনীর “এতিহ্য প্রবর্তনে'র কৃতিত্ব তাঁরই, এ-বিষমে “অগ্রপথিকের মধাদা' ও 
তার প্রাপ্য ।৮৯ তাঁর ভ্রমণ-কথা যে সেকালে পাঠকের মনে কী গভীর 
দাগ কাটতে ও আবেদন-স্থ্টিতে সক্ষম হয়েছিল তার উল্লেখ বিভিন্নজনের 
লেখায় পাওয়। যায়। প্রফল্লকুমার সরকার বলেছেন £ 


জলধর সেনের পুর্বে ও বাঙ্গলা ভাষায় শ্রমণবৃত্তান্ত অনেকে লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনীকে যেরূপে প্রাণময় ও সরস করিয়া 
তুলিতে হয়, তাহাকে উচচশ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত কর! যায়, জলধর 
সেনই বোধহয় প্রথম সেই দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন 1৮ 
জলধর সেনের আর-এক গুণগ্রাহী হেমেন্্রকমার রায় (১৮৮৮৭ 

১৯৬৩) উল্লেখ করেছেন £ 

'ভারতী'তে শ্রদ্ধাম্পদ ভলধরবাবূর হিমালয়-দ্রমণ সাথহে পাঠ 

করতুম। 'প্রদীপ' ও “সাহিতা' প্রভৃতি মাসিকপত্রেও তীর আরো 
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অনেক প্রমণকাহিনী আমাকে বাস্তব রূপকথার মতন আনন্দ দিত। তার 
আগেও বাংলাভাষায় আরে! অনেক ভ্রমণ-কাহিনী বেরিয়েছে, কিন্ত 
ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতরে যে কতখানি. মৌলিকৃতা, সরল লেখার কায়দা 
তাজা আনন্দ ও আন্তরিকতা এবং উপন্যাসের উত্তেজন৷ থাকতে পারে, 
জলধরবাবুর রচনাগুলিই বাঙালীকে সব্ব প্রথমে তা দেখিয়ে দিলে ।৮৩ 


জলধরের ত্রমণ-সাহিত্য যে-কেবল সহ্‌দয় পাঠককে মুগ্ধ ও আনন্দিত 
করেছে তাই নয়, অনেক ভ্রমণ-কাহিনীকারর প্রেরণা ও আদর্শ হিসেবেও 
গৃহীত হয়েছে। দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী (১৮৬২--১৯৩৫) সবিনয়ে স্বীকার 
করেছেন, “ভ্রমণ-বিবরণ-কথা-সাহিত্যে আমি তাহার অযোগ্য অনুবতী” 1৮৪ 
বাঙলা ভ্রমণসাহিত্যে জলধরের স্বান সম্পর্কে জ্যোত্ম্ানাথ চন্দ মন্তব্য 
করেছেন £ 
| চশারকে যদি 19019 0 67011911 01055 বলতে হয় তো ভলধর 

সেনকেও বাঙলা সাহিত্যে প্রমণকাহিনীর স্থাষ্টিকর্তা বলতে আমার এত- 

টুকু ছ্িধা নেই ।৮৫ 


ছোটগল্প 
জলধরের স্যষ্টিধ্মী সাহিত্যকর্মের মধ্যে তার ছোটগল্পের কথা বিশেষ- 
ভাঁবে উল্লেখ করতে হয়। “বাংলাসাহিত্যে যাঁর সব্বপ্রথম ছেটিগল্লের 
প্রবর্তন করেন সেই দৃ'তিনজন আদিপুরুঘের মধ্যে তিনি একজন ।”৮৬ 
*নৈবেদ্য নামে তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৯০০ ষালে 
(১৩০৭ বা.) 1 তার অন্যান্য গল্পগ্রচ্থের নাষ “ছোটকাকণী ও অন্যান্য গল্প, 
“নুতন গিন্নী ও অন্যান্য গল্প”, পুরাতন পঞ্জিকা (গল্প ও ভ্রমণ), “আমার বর 
ও অন্যান্য গল্প', “পরাণ মণ্ডল ও অন্যান্য গল্প”, “আশীবর্বাদ', “এক পেয়ালা 
চা” কাঙ্গালের ঠাকুর', “মায়ের নাম' ও 'বড়মানৃষ' | “কিশোর ও “মায়ের 
পুজা' নামে কিশোরপাঠ্য গল্প-সংগ্রহও প্রকাশিত হয়েছিল । 
অজলধরের গল্পে মূলত মধ্যবিত্ত ও নিমুমধ্যবিত্ত পরিবারের বাস্তব চিত্র 
অক্ষিত হয়েছে। তার ছোটগল্পের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে একজন 
থলেছেন : 
প্রথম দৃষ্টিতেই তীহার গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য 
ধরা পড়ে। পল্লী-্জীবনের কাহিনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত গৃহস্থদের 


৫৭ 
৪স্্্জলধর পেন 


সুখদঃখের কথ৷ এমন বেদনা ও সহানুভূতির সঙ্গে তিনি গল্প ও উপ- 
ন্যাসের মধ্য দিয় বাক্ত করিয়াছেন যে, পাঠকের মনে তাহার প্রতি- 
ধ্বনি ন। জাগিয়া প্রারেনা | পল্লীজীবনের সঙ্গে, দরিদ্র জীবনের সঙ্গে 
জলধরদাদার নিবিড় পরিচয় ছিলি বলিয়াই তাহার রচিত গল্প ও 
উপন্যাসের মান্ষগুলি এমন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তীহার সরল ও 
মধুর প্রকৃতির মত তাহার ভাষা ও রচনার মধ্যেও একট। নিজস্ব 
সারল্য ও মাধৃধ্য ছিল 1৮৭ 


ভ্রলধরের ছোটগল্পের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে সমালোচক বলেছেন £ 


আজিকের দিক থেকে নিছক বর্ণনাধ্মী হলেও, জলধরের রচনাস্ 
জবনানূভবের এক বিশি স্বাদূত। রয়েছে । অবশ্য সে আন্বাদন শিল্প- 
কর্মের নয় ততটা, যত শিল্পি-ব্যক্তিত্বের | সমসাময়িক জীবন-জাটলতার 
ভারে এই ব্যক্তিত্ব কৌতৃহলজনকভাবে পরস্পর-বিরোধীও হয়ে 
উঠেছে, অথচ সকল ক্ষেত্রেই রয়েছে এক আশ্চর্ব অখণ্ডিত মানবিক 
সহানুভূতির দ্যুতি । বাঙালি সমাজের এক যৃগসন্ধিতে দাড়িয়ে জলধরের 
মধ্যে নমস্কার-ধর্ম ও হাদয়-ধর্মের এক লুকোচুরি খেলা চলেছে যেন, 
যার মধ্যে আছে আবেগসাত প্রসন্ন উদারত| |! ৮ 
জলধরের পঞ্চসপ্ততিতম জন/[বাধিকীতে কানপুরের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে প্রদত্ত “অভিনন্দন-পত্রে' “ “নতুন কিছু' করিবার 
কোন চেষ্টা না করিয়৷ 'অভাগী'দের কাহিনীকে আপনি সহজ সরল ভাঘায় 
মূর্ত করিয়াছেন ছোটগঞ্পে”৮৯ -__বলে বে মন্তব্যকরা হয় তা অসত্য বা 
অত্যুক্তি ছিলো না। 


উপন্যাস 
“দঃধিনী', “বিশুদাদা', 'করিম', “বড়বাড়ী', হরিশ ভাগারী', শান” 
পাগল", “চোখের অল', 'ঘোল-আনি', “সোনার বালা, 'দানপত্র', “পরশ 
পাথর', 'ভবিতব্য', “তিনপূরুষ' ও এউৎদ নামে জলধর সেনের ঘোলখান। 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল৷ এ-ছাড়া “চাহার দববেশ' ও “আলা কোয়া- 
টারমেন' নামে দু-খান। অনুবাদ-উপন্যাসও আছে। মূলত “পল্লীগ্রামের 
দরিদ্র ভদ্রজীবনের আখিক ও সামাজিক দংখবেদনা ইহার গ5-উপন্যাসের 
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বিশেষ বন্ত।”৯০ তিনি সরল ভাষায় তার উপন্যাসে হিদ্দুর অনাবিল 
জীবন-যাত্রার পরিচয়” আর “সামাজিক ও সাংসারিক প্রেমের চিত্র" পাঠক- 
সমাজে তুলে ধরেছিলেন ।৯» 
গাহস্ব-জীবনের সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিরহের নিটোল কাহিনী পরিবেশনের 
সক্ষে সঙ্গে নারীর মধাদা ও অসহায়ত্ব, অস্তঃপুরের বেদন। এবং পাপ ও 
পতনের দিকটিও সহান্ভূতির সঙ্গে প্রতিফলিত করেছেন । 'বিশুদাদ)' 
ও “অতাগী* এ-বিষয়ে তার প্রতিনিধিত্বমূলক উপন্যাস | উপন্যাসে নারীর 
বেদনা রূপায়ণ-প্রয়াসে জলধর ছিলেন শরত্চন্দ্রের পূর্বসূরী । এ-বিষয়ে জুকুমাব 
সেনের মন্তব্য স্মরণযোগ্য : 
নির্যাতিত ও নিপীড়িত নারীর পক্ষ লইয়া জলধর সাহিতোর 
দরবারে নালিশ নহে, ক্ষীণ অনুযোগ তৃলিয়াছিলেন। মে কাজ হরি- 
নাঁথের শিঘোরই উপযুক্ত। পতিত নারীব পন্* নেওয়াতে জলধরকে 
আমর। শরৎচন্দ্র চট্টোপাব্যারের পূর্ব গামী মনে করিলে ভুল করিব না ।৯৭ 
নারীসমাজের প্রতি ভলধরের এই মমত্বপূর্ণ মনোযোগের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানিয়ে 'বাংলাদেশের মহিলাগণ্‌' তার পঞ্চসপ্ততি জন্মবাধিকীতে এক আসন্ত- 
রিক মাঁনপত্র প্রদান করে সকৃতজ্ঞচিত্তে বলেন £ 


"**তুমি সমাজের কীট-জীণ পৃখির নির্দেশে নারীর সাময়িক 
ভূলকে অকারণে বড় করিয়া দেখ নাই, অধিকন্ত প্রগাচ স্রেহে নিজৰ 
শুক সমাজপতিদের অনুশাসন হইতে তাহাদের রক্ষা করিয়। .একটী 
সবল সুস্থ সাহসী মনের পরিচয় দিয়াছ। নারীর ব্যথাবেদনবিষকে 
তুমি--_নারীর মধ্যে “অভাগী'কে তুমি সকরুণ নিবিড় স্েহে বুকে 
ধারণ করিয়া! আজীবন দেশের নারীজাতির কল্যাণ কামন। করিয়াছ-_ 
হে পুরোমহিলার বান্ধব, তুমি আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ 
কর 1৯ ৩ 
জলধবের চরিত্রে বাঙালিয়ানার যে পরিচয় পাওয়া যায় ত৷ তীর গল্প- 

উপন্যাণেসও প্রতিফলিত হয়েছে। “আজকালকার ইংরেজীনবীশ ওপ- 
ন্যাসিকগণ পরিবেশেন করিতেছেন পুডিং, আর জলধর পরিবেশন 
করিতেছেন পায়সানন”* ৪-_ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের এই মন্তব্য, জলধর সেনের 
উপন্যাসের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ-বিচারে যথার্থ বলে বিবেচিত হবে । 
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জীবনী 

চর্িতকার হিসেরে জলধর সেন স্মরণীয় হয়ে আছেন তীর সাহিত্য- 
গুরু কাঙাল হরিনাথের জীবনী (কাঙ্গাল হরিনাথ') রচনার সূত্রে। দুই 
খণ্ডে কাঙাল-জীবনী রচনা ছাড়াও তিনি কাঙাল সদ্বন্ধে বেশ কয়েকাট 
প্রবন্ধ'ও রচনা করেন। এ-ছাড। তীর জীবনী-মূলক প্রবন্ধের মধ্যে আছে-_ 
“রজনীকান্ত সেন' (জাহবী” পৌষ ১৩১৯), 'কালীপ্রসন্ন সিংহ" (“ভারতবধ' 
শ্রাবণ ১৩২০), বালক বিজয়কৃষ+ (এ, ভাদ্র ১৩২২), “অশ্িনীকমার 
দত্ত” (এ, কাতিক ১৩৩৬) ইত্যাদি । জলধর-রচিত “কাঙাল-চরিতঃ” বঙ্গ- 
দেশের বৃহত্তর পাঠকসমাজকে হরিনাথের জীবন ও সাধনা সম্পর্কে বিস্তৃত 
ধারণা দিতে সক্ষম হয়েছিল | এবং এতে যে কাঙালের পরিচয়ের পরিসর 
বৃদ্ধি পেয়েছিল তাতে কোনে। সংশয় নেই | বাঙল৷ চরিত-সাহিত্যে জলধরের 
“কাঙ্গাল হরিনাথ” একটি মূল্যবান সংযোজন হিসেবে সন্মানিত। 


আত্মজীবনী 


জলধর সেন তীর বিস্তৃত কিংবা শৃঙ্খলাবদ্ধ আত্মচরিত রচনা করেননি । 
স্সাহিত্য'*সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও আরো! কয়েকজনের অনুরোধে 
তিনি ভারতবর্ষ” পত্রিকায় কোতিক ১৩৪২ হতে ভাদ্র ১৩৪৩) মোট 
এগারো কিস্তিতে এগারোজন ব্যক্তিত্বের স্মৃতিচারণ উপলক্ষে (স্মৃতি-তর্পণ 
নামে খণ্ড জ্মৃতিচিত্র) প্রকাশ করেন। এই স্মৃতিচিত্র যে কিছুটা অসংলগ্র ও 
ধারাবাহিকতাহীন এবং সাল-তারিখের গরমিলমুক্ত নয়, সে-কথা তিনি 
ভূমিকাতেই বলে নিয়েছেন। অসম্পূর্ণ হলেও জলধরের এ “স্মৃতি-তর্পণে? 
তার কালের সমাজ-সংস্কৃতি ও স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের অন্তরঙ্গ পরিচয় বিধৃত 
হইয়াছে । সমাজচিত্র হিসেবেও এই রচনার একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে। এই 
প্রসঙ্গে *ভারতী* পত্রিক। সংক্রান্ত তাঁর দটি স্মৃতিচারণার কথাও উল্লেখ- 
যোগ্য £ “ভারতী-স্যর্তি (ভারতী” বৈশাখ ১৩২৩) ও “ভারতী-আরতি? 
('ভারতী', বৈশাখ ১৩৩৩)! 

জলধর সেনের আত্মজীবনী" নামে তার একটি সংক্ষিপ্ত আত্মকথা রচিত 
হয় নরেন্দ্রনাথ বসুর (১৮৯০--১৯৬৪) সহায়তায় । এতে তার জীবনের 
“শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌরনে'র কথা বিবৃত হয়েছে। একে ঠিক 
আবন্বজীবনী না বলে আত্মাজীবনীর খম্ড়া বলাই সমীচীন। এই সংক্ষিপ্ত 
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আত্মকথা আর পূর্বোক্ত “্মৃতি-তর্পণ' ও “ভারতী"-সম্পকিত স্মৃতিকথা- 
মিলিয়ে মোটামুটিভাবে আত্মজীবনীর একটি কাঠামে। দীড়িয়ে যায় । জলধরের 
জীবনকাল দুটি শতাব্দীকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। বাঙলা ভাষা-সাহিত্য- 
সংস্কৃতি-সাংবাদিকতার সঙ্গে তাঁর ছিলে। নিবিড় সংযোগ । তিনি একদিকে 
যেমন তাঁর কালের শ্রেষ্ট মনীষী-ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছেন, অপরদিকে 
প্রত্যক্ষ করেছেন জাতীয় জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী । তাই তিনি যদি 
একটি শ্রঙ্খলা-শাসিত পূর্ণাঙ্গ আস্তজীবনী রচন। করে যেতেণ তা হতে। কালের 
অমুল্য দলিল ও ইতিহাসের গুরুত্বপূণ উপকরণ । 


শিশুতোষ ও বিদ্যালয়-পাঠ্য রচনা 


জলধর সেন জীবনী-গল্প-ভ্রমণকথা মিলিয়ে শিশু-কিশোরদের জন্যও 
বেশ কয়েকটি বই লিখেছিলেন 1 শিশু-কিশোরদের জন্য লিখিত তার সব 
বইয়ের নাম-পরিচয় জান। যাঁয় না| “গীতা দেবী” পকশোর* পশিব-সীমস্তিনী” 
'মায়ের পূজা” “আফ্রিকায় সিংহ শিকার” “রামচন্দ্র, আইসক্রীম সন্দেশ” 
“ভারতী” ইত্যাদি বই এই পর্যাবের অন্তর্ভক্ত। ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
(১৮৯১-১৯৫২) এ-ছাড়৷ “সাথী” “সন্দেশ ও “ফাটিক' নামে আরে। তিনাট 
বইয়ের কথা উল্লেখ করেছেন । “হিমাদ্রি নামে “হিমালয়" গ্রন্থের একাটি 
কিশোর-সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছিল। 

শিশুতোষ সাহিত্যরচনার বিষয়ে জলধরের বিশেষ আগ্রহ চিলো | 
“ধন্ব পত্রিকার সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ জানাচ্ছেন £ 

"* * ১৩১৯ সালের বৈশাখ. মাসে আমার “খুব বাহির হয়। 

“ধর্ব* একটু বয়স্ক বালক-বালিকাদিগের উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছিল । 

“ধ্বর পরিকল্পনার কথা শুনিয়া যাহারা এরূপ একখানি পত্রের 

প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করিয়া উহার অনুমোদনপ্র্বক আমাকে 

উৎসাহিত ও সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহারের মধো সব্বাথে শ্রীযুক্ত 

জলধর সেন দাদামহাশয়ের নাম করিতে হর 1৯৪ 


শুধু পন্রিক! প্রকাশেই তিনি প্রেরণা জোগাননি, শিশুকিশোরদের অন্য এই 
পত্রিকায় প্রায়-নিয়মিত লিখেছেনও | ভুবনমোহন রায় সম্পাদিত শিশু- 
পত্রিকা “সখা ও সাথী -তেও জলধরের অনেক লেখ প্রকাশিত হয়েছে।৯৬ 


৬১ 


শিশুতোষ গঞ্থের পাশাপাশি জলধর বেশ কয়েকটি স্কুল-পাযঠ্য পৃস্তকও 
রচনা করেন। অবশ্য প্রকারান্তরে এগুলোও শিশুতোষ রচনার পরধায়েই 
পড়ে। তাঁর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে মাছে “বাঙ্গাল ছিতীর পাঠ”, “প্রথম শিক্ষা”, 
শিশুবোধ', 'নবীন ইতিহাস*, 'বজ-গৌরব', “অমিয়পাঠ' ইতাদি 1! শাস্তি- 
পুরের কবি মোজাম্মেল হককে (১৮৬০--১৯৩৩) লেখা এক পত্রে তীর 
“সোপান' নামে একটি পাঠ্য বইয়ের উল্লেখ পাই। তিনি মোজাম্মেল হককে 
অনুরোধ করেছিলেন যাতে এই বইটি মাধ্যমিক স্কুলে পাঠ্য হিসেবে মনো" 
নীত হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে মোজান্মেল হকের ত্রাতুষ্পত্র স্যার মোহাম্মদ 
আজীজুল হক (১৮৯২--১৯৪৭) তখন সেকেওারি স্কুল টেক্সট বুক কমিটির 
একজন স্দাসা ছিলেন 1৯" 


প্রবন্ধ ও নক্শাজাতীয় রচনা 


জলধর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যথে্ সংখ্যক প্রবন্ধ রচনা করলেও তা 
রন্থভুক্ত হয়নি । তবে স্মৃতিচিত্রধর্মী নকৃশাজাতীর রচনা নিয়ে “সেকালের 
কথা" নামে তার একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। জলধরের স্মৃতি ও শর্ণতিতে 
উজ্জল কয়েকটি প্রসঙ্গ বা ঘটনার চালচিত্র এই রচনায় ফটে উঠেছে। 
জলধরের অগ্রস্থিত প্রবন্ধের মধ্যে আছে সাহিত্য-সম্পকিত আলোচনা, 
অভিভাষণ, ইতিহাস-প্রত্বতত্ু বিষয়ক রচন, নকৃশাধনী রচনা, গ্রন্থ-সমালোচন। 
ইত্যাদি। এর মধ্যে ইতিহাস-বিষয়ক রচনায় এ-বিষয়ে তার আগ্রহ ও 
অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 'এইসব রচনার মুলে হয়তো তীর এঁতিহাসিক- 
বন্ধু অক্ষয়ক্মার মৈত্রেরের প্রেরণা ও প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। 


সম্পদিত গ্রন্থ 
হরিনাথ গ্রস্থাবলী' (১ম ভাগ) ও 'প্রমথনাথের কাব্য-গ্রস্থাবলী' (১ম- 
৩য় ভাগ) জলধর সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। স্বদেশী গানের একটি 
সংকলনও, “জাতীয় উচ্ছাস” নামে, তিনি সম্পাদন! করেন। এ-ছাড়। কাঙাল 
হরিনাথের “বিজয়-বসস্ত' ও “বাউল সঙ্গীত'ও তীর তন্ত্ীবধানে ভূমিকাসহ 
প্রকাশিত হয়। হরিনাথ ও প্রমথনাথের গ্রন্থ সম্পাদনায় তিনি একই সঙ্গে 
সাহিত্যিক কর্তব্য ও ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতাবোবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 


৬৭. 


অগ্রন্থিত রচনা 
জলধরের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত অথচ অগ্রন্থিত রচনার সংখ্যা 
কম নয়। তীর মৃত্যুর পর 'ভারতবষ' পত্রিকার এক প্রতিবেদনে জানা 
যায় : 
তিনি বহু সাময়িক পত্রিকায় কত যে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন, 
তাহার সংখ্যা কর! অসমন্ভব। যেকোন সাময়িক পত্রিকার সম্প[দক 
জলধরবাবর নিকট লেখা চাইতেন, তীহার জন্যই তিনি কিছু না কিছু 
লিখিয়। দিতেন। পুজার সময় তাঁহাকে ২৫/৩০টি প্রবন্ধ বা গল্প 
রচনা করিতেও হইয়াছে। ভারতী, সাহিত্য, জহ্ৃবী, মানসী, ভারতী 
ও বালক, মানসী ও মর্শববাণী, প্রন্ব, বাঘিক বসুমতী, নিরুপমা, বর্ষ- 
স্মৃতি, থাষি প্রদীপ, দাসী, অচর্চনা, নারায়ণ, বাশরী, পঞ্চপুষ্প, যমুনা, 
নির্্ালা, মাধবী প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তাহার বহু রচন৷ প্রকাশিত 
হইয়াছে। গত ২৬ বত্রকাল শুধু ভারতবর্ধেই তাহার অসংখ্য লেখ! 
প্রকাশিত হইয়াছে।৯৮ 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত (১৮৮২--১৯৪০) “জলধর-কথা*য সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
জলধরের রচনার একটি বিস্তৃত তালিক1-বিবরণ প্রদান করেছেন। বল৷- 
বালা এই তালিকাও অসম্পূর্ণ। “ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত জলধরের 
অগ্র্থিত রচন। সংকলন-সম্পাদন! করে একটা গ্রন্থ প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছেন 
ভার পৌত্র অধ্যাপক কাজল সেন। 


গ্স্থ-পরিচিতি 


জলধর সেনের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা কম নয়। কিন্ত তীর প্রায় সব 
্রন্থই বর্তমানে দুঘপ্রাপ্য। একদা জন-নন্দিত এই লেখকের গ্রন্থ-প্রকাশে এখন 
আর কোনে প্রকাশনা-সংস্থার আগ্রহ বা মনোযোগ নেই। প্রকাশকের 
আনুক্ল্যলাভে বঞ্জিত বিগতকালের লেখক কেবল উন্তরকালের স্মৃতি" 
শ্ততিতেই বেঁচে থাকেন, তারপরে এক সময়ে বিস্মৃতভির অন্ধকারে হারিয়ে 
বান। হয়তে। জলধরের গন্প-্উপন্যাসের চাহিদ। বর্তমানকালে আর নেই, 
অতীত বিষয় আর প্রাীন বাণীভঙ্গির কারণে স্বাভাবিকভাবেই পূর্ব-সমাদর 
প্রত্যাশা কর! চলে না। কিন্তু “ধুপদী-সাহিত্য' হিসেবে সন্মানিত তীর 


৬৩ 


হিমালয় ভ্রমণ-কথা সম্পর্কে এই যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মান! চলে না। সাহিত্যের 
ইতিহাসেও তিনি উপেক্ষিত। শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০২--১৯৭০) 
বিপুল গ্রগ্থ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারায় তিনি দুঃখজনকতাবে 
অনুপস্থিত। 

জলধরের দুষ্প্রাপ্য গ্রশ্থাবলীর কিছু কিছু প্রাচীন গ্রস্থাগারগুলোতে পাওয়া 
যায়। কিন্ত বিরল ব্যতিক্রম ছাঁড়া সব বইয়েরই প্রচ্ছদ বা আখ্যাপত্র ছিন্ন। 
তাই প্রকাশনা -সংক্রান্ত তথ্য উদ্ধার কর! দূরূহ, তবুও আমরা বিভিন্ন সূত্র 
থেকে জলধরের প্রকাশিত বইয়ের বিষয়ওয়ারি যথাসম্ভব বিস্তৃত বিবরণ এখানে 
পেশ করছি।** 


গল্প 

১, নৈবেদ্য ।১০০ প্রকাশকাল 2 ১ আশ্বিন ১৩০৭ (১৩ অক্টোবর 
১৯০০)। পৃষ্ঠ-সংখ্যা £ ১১৪। গল্পঃ অন্ধের কাহিনী, পাগল, প্রতীক্ষা, 
মা কোথায় ?, অদৃষ্ট, সন্ন্যা্ী, ব্রন্ষচারিণী। 

'জলধর গ্রন্থাবলী'র (২য় খণ্ড, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২) পরিশিষ্টে জলধরের 
'পুস্তক-পরিচয়' বিজ্ঞাপ্রনে এই বই সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছে : “ভলধরবাৰ্‌ 
যখন তাহার অতুলনীয় হিমালয়, প্রবাসচিত্র প্রভৃতি ভ্রমণকাহিনী লেখেন, 
সৈই সময় অবসরকালে যে কয়েকটী ছোটগল্প লিখিয়াছেন, তাহ) দিয়া এই 
নৈবেদ্য সাজাইয়াছিলেন--ইহা। নৈবেদ্যের মতই পবিত্র স্ুরভিপূর্ণ।” এই 
বিজ্ঞাপনে 'নৈবেদে)'র তৃতীয় সংস্করণের (মুল্য আট আনা) উল্লেখ 
আছে। | 

২. ছোটকাকী ও অন্যান্য গল্প। প্রকাশকাল ; ১০ অক্টোবর ১৯০৪। 
মূল্য : আট আনা (৩য় সং) | পৃষ্ঠা-সংখ্যা 2 ১১৬। গল্প £ ছোটিকাকী, মোহ, 
ডিপুটিবাবু, প্রায়শ্চিত্ত, রমণী, সমাজ-চিত্র, কবি, মুতের মৃত্যু, মামাবাবু। 
শেষের গল্প দূ'ট দীনেন্্রকুমার রায়ের রচনা । 

'জলধর গ্রস্থাবলী'র (২য় খণ্ড) পরিশিষ্ঠে এই বই (৩য় সং) সম্পর্কে 
বল! হয়েছে : “গৃহস্থ-ঘরের দৃঃখের কাহিনী পড়িয়৷ যর্দি কেহ অশ্বম্বিসঙ্জন 
করিতে চান, তাহা হইলে ছোটকাকী পড়,ন॥ একটী গল্প আরম্ভ করিলে 
সবগুলি শেষ ন। করিয়া থাক! যায় না--এমনই প্রাণচাল। গল্পগুলি |” 
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৩. নৃতন গিম্নী ও অন্যান্য গল্প। প্রকাশকাল : ১ আশ্িন ১৩১৪ 
(১ অক্টোবর ১৯০৭)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১১৭। গল্প £ নূতন গিক্লী, জনিয়ার 
উকীল, কালে! মেয়ে, মেয়ে লাথি, সুষমা, ক্ষদিরাম, রামঠাকুর, রঘুনাঁথ। 


দ্বিতীয় সংস্করণ; জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪। তৃতীয় সংস্করণ; ভাদ্র ১৩২৭। 
প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সমস, কলিকাতা । মূল্য: বারো৷ আনা 
(কাপড়ে বাধাই)/আট আনা (কাগজে বাঁধাই)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ৬+৯৮। 
উৎসর্গ £ শ্রীযুক্ত শরৎকৃমার রায় এম-এ, মহাশয় করকমলেষু। 


8. পুরাতন পঞ্জিকা । প্রকাশকাল £ সন্তোষ (ময়মনসিংহ), ১৫ আশ্বিন 
১৩১৬ (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৯)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৩২। গ্রন্থটিতে শেফালি- 
কার দুঃখ, বিবাহের ফর্দ, চিতার আগুন--এই তিনটি গল্প আছে। এ ছাঁড়া 
ভ্রমণ, শিকার-কাহিনী ও হিমালয়-স্মৃতি পধায়ে সাতটি রচনা সংকলিত 
হয়েছে। তৃতীয় সংস্করণের মূল্য ঃ বারে। আনা । 


৫. আমার বর ও অন্যান্য গল্প। প্রকাশকাল : ফাল্গুন ১৩১৯ 
(৫ মার্চ ১৯১৩)। পষ্ঠা-সংখাাঃ ১৮৩। গল্পঃ আমার বর, রাধারানীর 
ইচ্ছা, পূজার তন্তু, পূজার ভ্রমণ, পিতা-পুত্র, শিবনাথের অধিকার, কন্যাদায়, 
হরিনাথের পরাজয়, গল্পের মূল্য, মামা-বাবু, বাতাসী। 

“জলধর গ্রস্থাবলী র (২য় খও) পরিশিষ্টে এই বইয়ের তৃতীয় সংস্করণের 
বিজ্ঞাপনে উল্লেখ কর! হয়: “তাহার এই গল্পপুস্তক “আমার বর' ভাষার 
ললিতউ-বিন্যাপে, বর্ণনার চারু-চিত্রে, গল্প বলিবার মোহিনী ভঙ্গিতে এই 
শ্রেণীর গ্রস্থসমূহকে অতিক্রম করিয়াছে... | জলধরবাবুর গ্রপ্থে উচ্ছ.ঙলত। 
নাই, কপটতা নাই, রসবিকার নাই ।” 

৬. পরাণ মণ্ডল ও অন্যান্য গল্প। প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩২১ 
(১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫৬ গল্প £ পরাণ মণ্ডল, শাস্তিরাম, 
পয়লা বৈশাখ, রঘু পাগলা, আর একদিন আঁগে, নসীবের লেখা, কোথায় 
আমর! যাই, জল--একট, জল, জ্যা কাম করবি নে? ন1। তৃতীয় সংস্কণের 
মূল্যঃ একটাক। চার আনা । . 


৭. আশীব্বাদ। প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩২৩ (১০ আগ ১৯১৬)। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৯২। গল্পঃ আশীবর্বাদ, অপমান, বেয়ারিং চিঠি, বিচার, 
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ভীষণ প্রায়শ্চিন্ত, দিগম্বর, “লেড়কী মর গের়ী”, কতদ্রে, বিধবা, সতীর 
আসন, দীনের বন্ধু। তৃতীয় সংস্করাণের মূল্য ১ একটাকা। চার আনা। . 


৮. এক পেয়ালা চা। প্রকাশকাল £ ১ আশ্বিন ১৩২৫ (৫ অক্টোবর, 
১৯১৮)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৯২। গল্প: এক পেয়ালা চা, আমার মাষটারী 
কুপের কথা, নিয়তি, সমাজ-চিত্র, মহৌষধি, তুলসী | 

বিজ্ঞাপনের মন্তব্য ঃ “পাঁন করিয়৷ দেখুন, হৃদয় শীতল হইবে । উগ্রতা 
নাই, মাদকতা নাই, ঘরের ছেলে কেমন ক্ষণিক মোহে স্ববর্ম, দেশাচার 
ত্যাগ করিতে যাইয়।, এক পেয়াল৷ চা দেখিয়৷ ভ্রান্ত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
স্বস্থ হইয়াছিল, তাহারই করা এই সংগ্রহ-পুস্তাকে আছে।” ('জলধর গ্রস্থাবলী” 
বয় খও)। 

৯. কাঙ্গালের ঠাকুর। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত৷। প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩২৭ (১৯ আগষ্ট ১৯২০)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ 
১১৭। গল্প: কাঙ্গালের ঠাকুর, মহামায়ার মায়া, কতদর !, আনন্দময়ী, 
মায়ের অভিমান । আট আন।- সিরিজের বই। 


১০. মায়ের নাম। প্রকাশক: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত৷। প্রকাশকাল : ১ শ্রাবণ ১৩২৮ (২০ জলাই ১৯২১)। পৃষ্ঠা- 
সংখ্য।; ৪7+১২৩+১। উৎসর্গ £ বঙ্গ-সাহিত্োর পরম হিতৈষী, দীনবন্ধূ 
শ্রীযুক্ত রাজা যোগীন্ত্রনারায়ণ রাও / লালগোগাধিপ বাহাদূরের করকমলে। 
গল্প £ মায়ের নাম, মায়ের কোলে, উৎসর্গ, ন্যায়বাগীশের মন্্রদান, প্রায়শ্চিত্ত, 
প্রবাসের কথা এবং মোহিতের পরিণাম, বড়-দিদি, অন্তিম প্রার্থনা । 

১১. বড় মানুষ। প্রকাশকাল £ আশ্বিন ১৩৩৬ (৯ অক্টোবর ১৯২৯)। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৮৫। গল্প: বড় মানুষ, স্মৃতি, কবি-ব্যাধি, অদৃষ্টলিপি, 
সন্ন্যাস, জাতিস্মর, গুহিণীরোগ, অধঃপতন, ব্রাঙ্গণ-ভোজন, রামলাল, 
গুরুগিরি, শেষ আদেশ। 


উপন্যাস 


১. চাহার দরবেশ। উর্দু উপাখ্যানের অনুবাদ । প্রকাশক £ বস্থুমতী 
কার্যালয়, কলিকাতা | প্রকাশকাল : ১৩০৬ (১০ মার্চ ১৯০০)। পৃষ্ঠ।- 
সংখ্যা £ ৮০। 
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২. দুঃখিনী। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্স, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল : ১৩১৬ (৩০ জুলাই ১৯০৯)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ %০+৮৯। 
উৎসর্গ £ শশধর সেন বি. এ.। তৃতীয় সংস্করণের মুল্য : বারো আনা । 


১৮৭৫ সালে মধ্য-ইংরেজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেওয়ার পর মাত্র ১৫ বছব 
বয়সে জলধর এই 'দ:খিনী' উপন্যাস রচনা করেন। এটি তীর প্রথম রচন। 
হলেও প্রকাশিত হয় অনেক পরে। জলধর-সূত্রে জানা বায় : “কুড়ি-পঁচিশ 
বছর পরে আমি যখন “বস্থমতী'র সম্পাদক" সেই সময় আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ...শ্রীমান শশধর আমাদের বাড়ীর পরোনো৷ কাগজপত্র ধাঁটতে 
ঘাঁটতে লেই অমূল্য রত্র বের করেন এবং আগাগোড়া পড়ে বলেন--“দাদা, 
এর একবর্ণও সংশোধন করতে পারবেন না-যেমন আছে তেমনি ছাপা 
হবে।' ('স্যুতি-তপণ' | ভারতবর্ষ; জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩, পৃঃ ৯০৫)। 
'দুঃখিনী' প্রথমে নলিনীরঞ্তন পণ্ডিতের উদ্যোগে তাঁর সম্পাদিত 'জাহবী' 
'পত্রিকায় বৈশাখ-চৈত্র ১৩১৫) ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, পরে ১৯০৯ 
সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


৩. বিশুদাদা। প্রকাশকাল : আশ্বিন ১৩১৮ (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১)। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ২২৪। তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সমস, কলিকাতা 1 মূল্যঃ একটাকা আট আনা । 


৪. করিম সেখ। প্রকাশকাল : ১০ আশ্বিন ১৩২৯ (২৪ অক্টোবর 
১৯১৩)। পৃষ্ঠ।-সংখ্য। £ ৯৭। তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশক : গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাত। | মূল্য £ বারো আনা 


'জলধর গ্রন্থাবলী'র (২য় খণ্ড) পরিশিষ্টের গ্রন্থ-বিজ্ঞাপনের মন্তব্য £ 
“শ্রীযুক্ত জলধরবাবু এতদিন হিন্দু গৃহস্থধরের কাহিনীই ছোটগঞ্পে ও উপ- 
ন্যাসে লিপিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। দরিদ্র, অনাদূত, উপেক্ষিত, নিরক্ষর 
যুপলমান কৃষক-জীবনের সুখ-দুঃখ, আশ! আকাঙক্ষা, গৃহ-পরিবারের কথা 
এতদিন তিনিও লিপিবদ্ধ করেন নাই, অপর কেহও সে চেষ্টা করেন নাই ; 
জলধরবাবুই একাধ্যে এই নূতন ব্রতী হইলেন। তিনি আবাল্য গ্রামবাসী, 
তিনি দরিদ্রের গুহস্থালীর কথা, তাহাদের ঘরের কথা সমস্তই জানেন। 
তাহার পর করুণ কাহিনী লিখিতে বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে অদ্বিতীয়, 
এ কথ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই জলধরবাবূর লেখনী- 
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প্রসৃত.... “করিম সেখ' যে গল্প-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে, সে 
বিষয়ে আমাদের অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।” 


৫, আলান কোয়াটার মেন। হেনরী রাইডার হযাগার্ড-রচিত উপ- 
ন্যাসের অনুবাদ । প্রকাশক ; অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস, বোম্বাই (?)। 
প্রকাশকাল : ১৯১৪। পৃষ্ঠা-সংখ্যা  ১৪৭। 

৬. অভা্গী ১ম খণ্ড) । প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত! । প্রকাশকাল £ আশ্বিন ১৩২২ (৭ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ১ ৩১১। গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট আন সংস্করণ 
গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। অষ্টম সংস্করণ প্রকাশের খবরও পাওয়া যায়। 


«আমাদের প্রকাশিত আট আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালা এই 'অভাগী? দিয়াই 
প্রথম আরম্ভ হয়। তাহার পর এই সাত-আট বৎসর “অভাগী'র বহু সহঙ্র 
খণ্ড বিক্রীত হইয়াছে এবং এখনও “অভাগী*র বিক্রয় সমতাবেই আছে। 
বর্তমান বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে 'অভাগীপর স্থান যে কত উচেচ, তাহা এই 
বিক্রয়াধিক্যই প্রমাণ করিতেছে । এমন পাঠক পাঠিকা নাই, যিনি 'অভাগী” 
পড়িয়া চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারেন ইহাই জলধরবাব্র 
বিশেষত্ব ।* (“জলধর গ্রশ্থাবলী”--২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট) । 


খ. অভাগী (২য় খণ্ড)। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত।। প্রকাশকাল £ জন্মাষ্টমী ১৩২৯ (২৭ আগষ্ট ১৯২২)। মুল্য : 
এক টাকা পৃষ্ঠা-সংখ্যা 8 ১৮৪। 

“প্রথম খণ্ড 'অভাগী'তে কথা যেখানে শেষ হইয়াছিল, তাহার পরেও 
অভাগীর জীবনের অনেক কথা বলিতে অবশিষ্ট ছিল; জলধরবাবুর ছিতীয় 
খণ্ড “অভাগী”তে তাহা বলিয়াছেন ; কিস্ত এখনও শেষ করিতে পারেন 
নাই। এই দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম খণ্ডকেও ছাঁড়াইয়! উঠিয়াছে ; এবং পাঠকগণ 
তুতীয় খণ্ডের জন্য উৎসুক হইয়৷ আছেন--এমনই স্ন্দর ঘটনা-সংস্বান ; 
এমনই মর্গভেদী করুণ কাহিনী 1” ('জলধর গ্র্থাবলী'-২য় খণ্ড পরিশিষ্ট)। 


গ. অভাগী €য় খণ্ড)। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্স, 
কলিকাতা । প্রকাশকাল: আশ্বিন ১৩৩৯ (২৭ অক্টোবর ১৯৩২)। 
পৃষ্ঠ।”সংখ্যা £ ১২২। 


৬৮ 


৭. বড়বাড়ী। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল £ আশিন ১৩২৩ (২ অক্টোবর ১৯১৬)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা  ১৭৯। 
আট আন সিরিজের নবম গ্রন্থ। অষ্টম সংস্করণের তথ্য পাওয়া যায় “জলধর 
্রস্থাবলী'র (২য় খণ্ড) পরিশিষ্টের বিজ্ঞাপনে ; এই গ্রন্থটি জলধর ১৮৭৫ সালে 
১৫ বছর বয়সে “মিত্র পরিবার" নামে রচন। করেন। 


৮. হরিশ ভাগুারী। প্রকাশক £ গুরুদ!স চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত!। প্রকাশকাল £ বৈশাখ ১৩২৬ (১৫ মে ১৯১৯)। পুষ্ঠা- 
সংখ্য। £ ১৪৫। তৃতীয় সংস্করণের মূল্যঃ আট আনা। চতুর্থ সংস্করণও 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


৯. ঈশানী। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল; ২১ সেপ্টেম্বর ১৯১৯। পৃষ্ঠা-সংখ্যা 8 ১৯৭। তৃতীয় সংস্ক- 
রণের মৃশ্য ঃ এক টাক। আট আন] । 


“যে সামাজিক প্রশ্বের মীমাংসাপ্রার্থী হইয়া জলধরবাবু এই এতকাল 
লেখনী-চালনা করিতেছেন, যে অত্যাচারগ্রস্থা রমণীদিগের--আমাদেরই 
গুহের দেবীদিগের-- শোচনীয় পরিণাম তাহার হৃদয়কে এই সুদীর্ঘকাল 
ব্যঘিত করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে---ঈশানী' তাহারই একটা হৃদয়- 
ভেদী কাহিনী--হৃদয়ের প্রতি রক্জবিন্দু দিয়া লিখিত।” ('জলধর গ্রগ্থাবলী'-- 
হয় খও; পরিশিষ্ট)। 

১০ পাগল । প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলিকাতা । 
প্রকাশকা £ ১ বৈশাখ ১৩২৭ (মে ১৯২০)। পৃষ্ঠা সংখ্য। ১৪২। 

১১. চোখের জল । প্রকাশক : ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কলিকাত৷। প্রকাশকাল: ১ আশ্বিন ১৩২৭ (১২ সেপ্টেম্বর ১৯২০)। 
মুগ : একটাক। আট আন।। পৃষ্ঠা-সংখযা £ ১৮০ 


১২. ষোল-আনি। প্রকাশক: গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলি- 
কাত। | প্রকাশকাল: বসন্ত-পঞ্চমী ১৩২৭ (১৮ ফেব্রুয়ারী ১৯২১)। 
মূল্য : একটাক। আট আন। | পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫৭। 

১৩. সোনার বালা। প্রকাশকাল : ২৫ পৌষ ১৩২৮ (ফেব্রয়ারী 
১৯২২)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৮৪ । 


৬৯ 


১৪. দানপন্র। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩২৯ (২ সেপ্টেম্বর ১৯২২)। মুল্য: একটাকা চার 
আনা। পৃষ্ঠা-সংখ্য।ঃ ৪+১২৩। উৎসর্গ £ স্রেহাম্পদ/শ্রীমান হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়/ও শ্রীমান সুধাংশাশেখর চট্টোপাধ্যায়/করকমলেষ্‌। 


১৫. পরশ-পাথর। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সম্প, কলি- 
কাতা। প্রকাশকাল : কাতিক ১৩৩১ (নভেম্বব ১৯২৪)। মুলা: একটাকা 
আট আনা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫৬। 

১৬. ভবিতব্য। প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩৩২ (আগ ১৯২৫)। প্রঠা- 

খ্যাত? ১৫৪। 

১৭. তিন পুরুষ । প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩৩৪ (?)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা : 
১৪৪। জলধর সেনের এই উপন্যাসের জঙ্গে নামের সাদৃশ্য থাকা 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর “তিন পূরুষ” উপন্যাসের নাম পরিবর্তন করে নতুন নাম 
দেন “যোগাযোগ' | 

১৮, উৎস। প্রকাশক : কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এও 
সমস, কলিকাতা । প্রকাশকাল : আষাঢ় ১৩৩৯ (২০ জলাই ১৯৩২)। 
মূল্য: একটাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্য। £ ৪4 ১০৭। প্রচ্ছদ : যতীন্দ্রকূমার সেন। 

উৎস'ই জলধরের শেষ উপন্নাস। নিজে অর্থব্যয় করে এই বইটি 
ছাপেন। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের পরামর্শে লালগোলার রাজ। যোগীন্রনারায়ণ 
রাওয়ের নামে 'উৎম” উৎসর্গ করে গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য কিছু অর্থ সাহাযা- 
সংগ্রহের চেষ্টা করে বিফল হন। (দ্র. সাগরময় ঘোষ £ “সম্পাদকের 
বৈঠকে": পঃ ৮৮১৩) । 


ভ্রমণ-কাহিনী 
১. প্রবাস-চিন্ন। প্রকাশক ঃ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইঝেরী, কলিকাতা । প্রকাশকাল : ১৫ বৈশাখ ১৩০৬ (এপ্রিল ১৮৯৯)। 
মলা: একটাক।। পৃষ্ঠা-সংখ্যা $ ৮+২০৮। 


গুরুদাস চটোপাধ্যায় এন্ড সমস বত্তৃক প্রকাশিত নতুন সংস্করণের 
১০ম মুদ্রণ : ১৩৪৪ । মুল্য £ একটাকা। | পৃষ্টা-সংখ্যা £ ১৮২+২। প্রথম 


৭0 


সংস্করণের স্চী £ প্রবাস-যাব্রা, গুরুদ্ধার, নালাপাণি, কলুঙ্গার মুদ্ধ, টপকেশুর, 
গুচ্ছপাণি, চক্্রভাগা-ভীরে, সহম্রুধারা, মুশৌরী, তিহরী, অতিপ্রকৃত কথা, 
উত্তর-কাশী। 

২. হিমালয় । প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । প্রকাশকাল : ১৩০৭ (১৩ অক্টোবর ১৯০০)। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ॥.--৩৩৯। উৎসর্গ £ ভাওয়াল-অধিপতি, সধিগণাগ্রগণা/ 
শ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী/বাহাদূর করকমলেঘু -- | 

দ্বিতীয় সং্করণের প্রকাশক £ বেঙ্গল মেডিকেল লাইবেরী. কলিকাতা । 
প্রকাশকাল : ১৩১২ । পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ 11/.7-২৮৪। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স প্রকাশিত চতুর সংস্করণের মূল্য একটাকা চারআনা ও অষ্টম 
সংস্করণের মূল; একটাকা আটআনা ; 

“হিমালয়' সম্পর্কে ভারতী" পত্রিকার (বৈশাখ ১ ১৩০৮) মন্তব্য £ 
“স্বদেশে গেরুয়াবসনে, একখানা কম্বল 'ও কিছু তামুমুদ্রার সহায়ে স্বপ্লায়োজন 
প্রমণও যে বিপদসঙ্কুলতায় ও চিত্তহারিতায় যুবা-জনলোভন হইতে পারে, 
নব্যবঙ্গে হিমালয় লেখক কয়েক বংসর পৃব্রে সব্বপ্রথম “ভারতাী'র পৃষ্ঠায় 
ধারাবাহিকক্রমে এ সত্য ঘোষণা করেন। সেই কাহিনীগুলি তিনি এক্ষণে 
গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আর সকল বঙ্গীয় লেখকের 
অগ্রবন্তিতায় লেখক অভিনন্দনযোগ্য, এবং বঙ্গভাষায় এরূপ ন্তমণবৃস্তাস্তের 
অভ্যুদয় বাঙ্গালীমাব্রেরই আত্মাভিনন্দনের কারণ জ্ঞান করি।” 

“হিমালয়” সম্পর্কে চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য স্মরণ করা যেতে 
পাঁরে : “কথ্যভাষায় লেখ বই এই বোধহয় প্রথম । আমাদের কথ্যভাষাও 
যে সাহিতোর ভাষ! হ*তে পারে তার পৰিচয় পেলাম এই বই পড়ে” 
('জলধর-কথা? ঃ শ্রদ্ধাঞ্জলি” ; পৃঃ ৩২)। “হিমালয়ে'র অতুলনীয় সাক্ষ্য : 
“পল্লীর প্রত্যেক পাঠাগারে উিদৃত্রান্ত প্রেমের ন্যায় 'হিমালয়'ও পাওয়া 
যেত।” (ধজলধর-কথ।' | “প্রবাসী বন্ধুর শ্রদ্ধা-নিবেদন” ১ পৃঃ ১৩)। 

৩. পথিক। প্রকাশক : গুরদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সস, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল: আশ্বিন ১৩০৮ (৬ অক্টোবর ১৯০১)। পৃঃ-সংখ্যা £ 
১৬১। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের মূল্যঃ একটাকা। খজেজ্রনাধ 
বান্দোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন £ “ইহাকে প্রবাস-চিত্র" ও “হিমালয়ের 


৭১ 


পরিশিষ্ট বলা যাইতে পারে।” (“সাহিত্য-দাধক-চরিতমালা” : “জলধর 
সেন”; পৃঃ ৫8)। 

8. হিমাচল-বক্ষে । প্রকাশক : বস্ুমতী কার্ধালয়, কলিকাতা | প্রকাশ- 
কাল: ১৩১১ (২ সেপ্টেম্বর ১৯০৪)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ৬০। 'বস্রমতী'র 
স্বত্বাধিকারী উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় পত্রিকার গ্রাহকদের বিনামূল্যে 
বিতরণের জন্য এই বই প্রকাশ করেন। | 

৫. হিমাদ্রি। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলিকাত। 
প্রকাশকাল £ ১৩১” (২৩ নভেম্বর ১৯১১)। মূল্য : বারো৷ আনা। পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ঃ ১৫৯। জলধরবাবুর “হিমালয়” চলতি কথায় অর্থাৎ কথ্যভাঘায় 
লিখিত; হিমাদ্রি সাঁধূভীষায় তাঁহারই সার সংগ্রহ। এখানি হিমালয়েরই 
ন্যায় বিদ্যালয়সমূহে আদুত হইয়াছে, অনেক বিদ্যালয়ের পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত 
হইয়াছে। (জলধর গ্রন্থাবলী'-২য় খণ্ড ; পরিশিষ্ট) । 

৬. আমার সুরোপ-্দ্রমণ। প্রকাশকাল : ফাগুন ১৩২১ (১৮ এপ্রিল 
১৯১৫)। পষ্ঠা-সংখ্যা £ ৮২। বর্ধমানের মহারাজা মহ্‌ তাবের শ্রমণ-কথ। 
4111019391075 গ্রস্থের ভাষাস্তর। 

৭. দশদিন। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স, কলিকাতা । 
প্রকাশকাল £ ভাদ্র ১৩২৩ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৬)। মুল্য ঃ একটাক৷ চার 
আন]1। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫২। “জলধরবাবু একবার দশদিনের জন্য পশ্চিম- 
ভ্রমণে গিয়াছিলেন। সেবার তিনি আগ্রা ও কাশী ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
“দশদিনের পরিচয় এই যে, ইহা-জলধরবাবর ভ্রমণবৃত্তান্ত-.এই পরিচয়ই 
যথেষ্ট ।' (“জলধর গ্রন্থাবলী'_-২য় খণ্ড: পরিশিই)। 

৮. মুসাফির-মঞ্জিল। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলি- 
কাতা। প্রকাশকাল £ মাঘ ১৩৩০ (২৪ জানুয়ারী ১৯২৪)। মূলঃ আট- 
আন]! পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৩৬। আট আনা সিরিজের গ্রন্থ। 

৯. দক্ষিণপথ। প্রকাশকাল : অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (১০ ডিসেম্বর ১৯২৬)। 
পৃষ্ঠ।-সংখ্যা ১ ২৫৫। 

১০. মধ্যভারত। সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টো- 


পাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলিকাতা । প্রকাশকাল মাধ ১৩৩৬ (১৯ জানুয়ারী 
১৯৩০)। ্ঠ-সংখ্যা ২০৪। 
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চবির 
6/-06. :8/5 2/7 ৬ 859৮7 এণী 
শি পরপুঠাবিসা মিশে পাহাছু 9 পারি 
এঞর্সি পংসপ্েত ৯৮79, পশরেতি ৮2৮৭ পিতা 
প্রপগঠ চোখা সরি উউগগিত 724 7577ত10 
এ 2৮২9৮ 
২৯)].১১ 


জলধর-সংবর্ধনায় রবীন্দ্রনাথের শভেচ্ছা 


্ পাঠিত 


ধিনি বাংপর্ণ ৯ িউ/পথ্থন তপন ভি 
০2৮ 
৮৭ 5২ পর্ন 0৫ চা নািঠৌদর্ঘ 
পা হি 07৭ এখান উপ ঠ৫) 
পিলাি হাক এই কতক ০2 
%1/54+/1 হি ২৩27)% ৯০৪১ 


জলধর সেনের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাঘণ 


১১. হিমালয়ের স্মৃতি । “বসুমতী” কার্যালয় থেকে প্রকাশিত । (জলধর- 
কথা, পৃঃ ১৮২)। 


প্রবন্ধ/নক শা 

১. সেকালের কথ!। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, 
কলিকাতা । প্রকাশকাল ঃ ১ আশ্বিন ১৩৩৭ (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 
পৃষ্ঠ।-সংখ্যা ঃ ১১১ । রচনাস্চী ঃ যমজয়ী চূড়ামণি দত্ত, সেকালের ভোজ, 
কেরোসিন তেল, আমার প্রথম চা-পান, সেকালের বাল্য-বিবাহ, লর্ড মেয়োর 
অপঘাত মত্যু, বিভয়া-উৎসব, ভাতার-মারীর মাঠ, বালিকা-বিদ্যালয়, 
সেকালের পাঠশালা, সেকালের ছাত্রশাসন, পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের 
শিক্ষা-প্রণালী | 


জীবনী 


১. কাঙ্গাল হরিনাথ (১ম খণ্ড)। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স, কলিকাত।| প্রকাশকাল £ ১৫ আশ্বিন ১৩২০। (২০ অক্টোবর 
১৯১৩)। মূল্যঃ একটাকা চারআনা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫৯। উৎসর্গ £ 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহ্‌ তাব বাহাদ্‌ র/শ্রীকরকমলেষু। 

“কয়েকটি কথা” শীর্ষক লেখকের ভূমিকায় বল! হয়েছে 8 “ “কাঙ্গাল 
হরিনাথ' মানসীপত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহারই অংশ- 
মাত্র লইয়৷ এই প্রথম খণ্ড রচিত হইল। মানসীতে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা অপেক্ষা অনেক নূতন কথা এবং অপব্ব-প্রকাশিত গীত এই খণ্ডে 
সম্লিবিষ্ট হইল ।” 

খ. কাঙ্গাল হরিনাথ (২য় খণ্ড)। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স, কলিকাত।। প্রকাশকাল £ জন্মাষ্টমী ১৩২১ (৩১ আগষ্ট ১৯১৪)। 
মূল্যঃ একটাকা | পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ১৫২। উৎসর্গ; সোদরোপম/শ্রীমান 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়/করকমলেষু। বদ্ধমানের মহারাজার অর্থানুকল্যে দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশিত হয়। 


লেখক “নিবেদনে' বলেছেন ১ “কাঙ্গাল হরিনাথে'র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকা- 
শিত হইল। “মানসী' পত্রিকায় কাঙ্জালের 'ব্রহ্মাগবেদ' সম্বন্ধে যাহা প্রকাশিত 


৭৩) 
প&জলধর সেন 


হইয়াছিল, তাহার সহিত আরও কয়েকটি তত সংযোজিত হইয়া এই পুস্তক 
প্রকাশিত হইল। 


আত্মজীবনী 

১, জলধর সেনের আত্মজীবনী । লিপিকার £ নরেন্দ্রনাথ বসু । প্রকা- 
শক : প্রবর্তক পাবলিশার্স, কলিকাতা । প্রকাশকাল : বৈশাখ ১৩৬৩ (এপ্রিল 
১৯৫৬)। মূল্য : তিন টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১ ৬+১৫৪। 

এই আত্মজীবনীতে জলধরের “শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের সব কথাই' বিবৃত হয়েছে। লিপিকারকে বলেছিলেন, “আমার 
প্রথম জীবনের কথাই তোমাদের বলে গেলাম। পরবতী জীবনের কথা 
অনেক বন্ধুবান্ধবই ভাল করে জানেন, তাঁদের কাছ থেকে সে সব সং 
কর তোমার পক্ষে ক্কর হবে না।” (ণ্জলধর সেনের আত্মজীবনী” 
লিপিকারের ভূমিকা ; পৃঃ ৪)। 


শিশুতোষ রচনা 


১. সীতা দেবী। সচিত্র জীবনী । প্রকাশক £ বেঙ্গল মেডিকেল লাই- 
ঝেরী, কলিকাতা । প্রকাশকাল; ১ আশ্বিন ১৩১৮ (২৫ সেপ্টেম্বর 
১৯১১)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ৭৬। লেখক “নিবেদনে” বলেছেন £ “পুজনীয় 
শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র পরম স্েহভাজন শ্রীমানথ 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যধিক আগ্রহে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে 
এই গ্রন্থথাণি লিখিয়া দিই | সময়ের অল্পতায় এবং লেখকের অযোগ্যতায় যাহা। 
হয়, তাহাই হইয়াছে । তবে সতীমহিম। কীর্তন করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি 
ইহাই আমার পরম লাভ |” 

পঞ্চম সংস্করণ ১ ফাল্গুন ১৩২৯। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সম্স, কলিকাতা | মুলা: একটাকা। নবম সংস্করণ প্রকাশের মংবাদ 
পাওয়া যায়। 

২. কিশোর। প্রকাশক £ স্টুডেন্টস লাইব্রেরী, কলিকাতা । প্রকাশকাল : 

১৩২১ (জানুয়ারী ১৯১৫)। গুরুদাস চট্টোপ্যাধায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত 

দ্বিতীয় সংস্করণের মূল্য £ একটাক! চারআন। পৃষ্ঠ*সংখ্য। £1০4-১৪২। 


৭8 


“জলধর গ্রস্থাবলী'র (২য় খও) পরিশিষ্টে এই বইয়ের পরিচয় প্রসঙ্গে বলা 
হয়েছে ১ “কিশোরদের জন্য লিখিত উপদেশপূর্ণ গল্প-সংগ্রহ। আমরা 
স্পর্দা করিয়া বলিতে পারি, কিশোরদিগের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে ভ্রলধর- 
বাবুর কিশোর সব্বশ্রেষ্ঠ-একমেবাস্বিতীয়য় 1 


৩. শিব-সীমন্তিনী। 6 4. 9917-এর ৭70 9190 80311৭1” পুস্তকের 


৪. 


গল্প অবলম্বনে রচিত। প্রকাশক : উট্টাচার্য এও মন, কলিকাত।। 
প্রকাশকাল: আশ্বিন ১৩৩১ (অক্টোবর ১৯২৪)। পুষ্ঠা-সংখ্যা : 
৭০1 ৯০। 

মায়ের পুজা । গল্প। প্রকাশকাল ; জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ (মে ১৯২৭) পৃষ্ঠ।- 
সংখ্যা: ১৪৬। 


৫. আফ্রিকায় সিংহ শিকার । প্রকাশকাল : ১৯২৯। পৃষ্ঠ।-সংখ্য। : ১১৬। 
৬. রামচন্দ্র। প্রকাশকাল £ ১ আশ্বিন ১৩৩৭ (সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 
পৃষ্ঠ। সংখ্য। ১ ১৫৪। 

৭. আইসকীম সন্দেশ) প্রকাশকাল : ১৯৩৫। পৃষ্ঠ।-সংখ্য। ১১১। 
৮. সাথী। মূল্য : চার আন!। 

৯. জন্দেশ। 
১০. ফটিক। 

১১. ভারতী । 

বিদ্যালয়-পাঠ্য। 
১. বঙ্গ-গৌরব (১ম খণ্ড)। সচিত্র। প্রকাশক : ম্যাকমিলান এণ্ড কোং, 


কলিকাত৷ । প্রকাশকাল : ১৯২৯ (7)। 


, বঙ্গ-গৌরব। (২য় খও)। সচিত্র । প্রকাশক : ম্যাকমিলান এণ্ড কো 


কলিকাতা । প্রকাশক।ল £ ১৯৩৭ (1)! 


. বাঙ্গালা দ্বিতীয় পাঠ। 


৩, প্রথম শিক্ষা। 


, শিশবোধ। ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড। 


৭৫ 


৬ ৫৯ 


, নবীন ইতিহাস। ১ম ও ২য় খণ্ড । প্রকাশকাল: ১৯৩৩। 


, অমিয় পাঠ। 

, সোপান। শ্াস্তিপুরের কবি মোজাম্মেল হকের কাছে লিখিত জলধর 
সেনের এক পত্রে ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩০) এই বইটির নাম পাওর। 
যায়। 


প্রন্থাবলী 


. ক. জলধর প্রস্থাবলী (১ম খণও্)। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্স, কলিকাতা । প্রকাশকাল : শ্রাবণ ১৩৩০ (জলাই ১৯২৩)। 
মুল্য £ দুইটাক! । পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ৬২৪। অন্তর্ভূক্ত গ্রন্থ  হিমাদ্রি, চোখের 
জল, প্রবাস-চিত্র, পাগল, পুরাতন পঞ্তিকা, করিম সেখ, আশীবর্বাদ । 
প্রথম খণ্ড সম্পর্কে "ভারতী" পত্রিকার (চৈত্র ১৩৩০; পৃঃ ১১৭১) 
মন্তব্যঃ “জলধরবাবু বাংলাসাহিত্যের একজন পাকা ওস্তাদ লিখিয়ে ৪ 
তার রচনা বাঙালী পাঠক-পাঠিক। সাগ্রহে পাঠ করেন; এবং 
তার জনপ্রিয়তারও নূতন পরিচয় দিতে হইবে না। এই জনপ্রিয় 
প্রবীণ লেখকের গ্রন্থরাশি স্ুলভে প্রকাশের চেষ্টা সকলেই সানন্দে 
সাঁফল্যমণ্ডিত করিবেন, সন্দেহ নাই ।” 


, জলধর গ্রস্থাবলী (২য় খও)। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড 
সণ্স, কলিকাতা | প্রকাশকাল : জ্যেষ্ঠ ১৩৩২ (১৪ মে ১৯২৫)। 
মূল্যঃ দূই টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১ ৫৮০। অন্তু গ্রন্থঃ কাঙ্গাল 
হরিণাথ-১ম ও ২য় খণ্ড, এক পেয়ালা চা, দশদিন, দঃখিনী, ষোল- 
আনি, নৈবেদ্য। 
প্রকাশক তীর প্নিবেদনে' বলেছেন £ “আমরা যখন জলধর গ্রশ্থাবলীর 
প্রথম খণ্ড প্রকাশ করি» তখন বলিয়াছিলাম যে, যদি পাঠক-সাধারণ 
এই প্রথম খণ্ড সাদরে গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে পরে দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিব। আনন্দের কথা, অলধর গ্রগ্থাবলীর প্রথম খণ্ড 
আশাতিরিক্ত সাফল্য লাভ করিয়াছে; তাই আমরা এই দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রকাশ করিলাম । আশা আছে, এখানিও প্রথম খণ্ডের ন্যায় পরম 
সমাদরে গৃহীত হইবে ।” 


৭৬ 


গ, জলধর গ্রন্থাবলী €তয়খণ্ড)। তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের তথ্য পাওয়া যায় 
“ভলধর-কথা+ (পৃঃ ১৮২) ও “ভারতবর্ষ” পত্রিকার (বৈশাখ ১৩৪৬; 
পৃঃ ৮২০) সৃত্রে। 


সম্পাদিত গ্রন্থ 

১. হরিনাথ গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)। প্রকাশক : জলধর সেন, [বসুমততী- 
সাহিতা-মন্দির], কলিকাতা । প্রকাশকাল : ১৩০৮ (৪8 নভেম্বর 
১৯০১)। পৃষ্ঠা-সংখ্যা £ ৩৩২। 

“ভূমিকা'য় জলধর সেন লিখেছেন £ “বস্থমতীর সুযোগ্য-স্বত্বাধিকারী 
উদারহৃদয় শ্রীযক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণগত যত্ব ও সাহায্যে 
স্বর্গীয় কাঙ্গাল হরিনাথের বিস্তৃত গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল! 
রবে নুধী পাঠকবৃন্দের . . . উৎসাহ পাইলে ভবিষ্যতে এই 
গ্রশ্াবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের বাসনা রহিল ।” 

২. জাতীয় উচ্ছ_াস। স্বদেশী সঙ্গীত সংগ্রহ। প্রকাশক £ পূররচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়, [বস্থমতী সাহিত্য-মন্দির], কলিকাতা | প্রকাশকাল 2 ১৯০৫ । 
পৃষ্ঠা-সংখ্য। £ ৭৫ 71401 সংকলিত গানের সংখ্যা £ ১০০। 

৩. ক. প্রমথনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী (১ম ভাগ) 1 [সম্তোষের জমিদার 
প্রমথনাথ রায়চৌধ্রীর কাব্য-সংগ্রহ। প্রকাশকাল: ১৩২২। 


খ. প্রমথনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী (২য় ভাগ) । প্রকাশকাল : ১৩২২। 
গ. প্রমথনাথের কাব্যশ্রস্থাবলী (৩য় ভাগ)। প্রকাশকাল : ১৩২৩। 


সাংবাদিকতা ও সাময়িকপন্তর পরিচালনা 


সাংবাদিকতা ও সাময়িকপত্র পরিচালনার সত্রে জলধর সেন বজদেশের 
বেশ কয়েকটি উচ্চমানের পত্র-পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। 
বাঙলা সাময়িকপত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে জলধর সেন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, 
বল চলে প্রতিষ্ঠানে" পরিণত হয়েছিলেন । বিশ শতকের প্রথম চার দশক 
জুড়ে তীর এই প্রচেষ্টা বাঙল৷ সাময়িকপত্রের ইতিহাসের এক উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায়। 


৭৭ 


জলধরের সাহিত্যগ্ডর কাঙাল হরিনাথের 'গরামবার্ত। প্রকাশিক।' পত্রিকার 
মাধ্যমেই তীর সাংবাদিকতা ও সাঁময়িকপত্র-পরিচালনার হাতেখড়ি ॥ হরিনাথ 
গ্রামবার্তী” পরিচালনার একপর্যায়ে যখন খ্নণগ্রস্ত হয়ে পত্রিকার প্রকাশনা 
বন্ধ করে দেন, তখন ক্মারখালী বাঙলা! পাঠশালার প্রধান শিক্ষক প্রসন্প- 
কমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাঙাল-শিষ্য জলধর সেন, অক্ষয়ক্মার মৈত্রেয, 
শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রমুখের উদ্যোগে ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাসে 'গ্রামবার্তী 
(সাণ্ডাহিক) পুনঃপ্রকাশিত হয় এব: ১২৯২ সালের আশ্বিন মাস পর্যস্ত চালু 
থাকে 1৯ ০০ 

গ্রামবার্তীর জীবনের শেষ দৃই বৎসর আমি নানাভাবে এ পত্রিকার 

সঙ্গে সংশিষ্ট ছিলাম এবং তার অন্তিম সৎকার আমার ও আর দু"চার- 

জন বন্ধুর হাতে হয়। সুতরাং, গ্রামবার্তী'র কথা বলতে গেলে আমার 

জীবনের একটা প্রধান কথা ।১০২ 


“গ্রামবার্তা' সম্পাদনার প্রসঙ্গে জলধর উল্লেখ করেছেন £ 
আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। গগ্রামবার্তী'র যা কিছু কাজ, 
পৃজনীয় প্রপন্ন পণ্ডিত মশাই করতেন। আমি প্রতি শনিবার রাত্রে 
গোয়ালন্দ মেলে কৃমারখালিতে আসতাম, পরদিন রবিবারে পণ্ডিত 
মহাশয়কে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। পণ্ডিত মহাশয় সম্পাদক পদ 
গ্রহণ করতে কিছুতেই সন্ত হননি। তাই শেষের দু'বছর আমার নামই 
সম্পাদক হিসাবে ছিল। কাজ যা কিছু পণ্ডিত মহাশয়ই করতেন-- 
এবং গ্রীঘ্মাবকাশের সময়ে সুপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক অক্ষয়ক্মার মৈত্রেয় 
যখন বাড়ীতে থাকিতেন তখন তাঁর মুলাবান সাহাধ্য পণ্ডিত মহাশয় 
পেতেন।১০৩ 
“গ্রামবার্ভী'র প্রকাশন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় জনধরের সাংবাদিকতা ও সাময়িক- 
পত্র-সম্পাদনার প্রথম শিক্ষানবিশী-পর্বেরও সমাপ্তি ঘটে। 
জলধরের “গ্রামবার্তা, পরিচালনাকালের দৃ+টি ঘটন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমটি হলো৷ জলধরের নেতৃত্বে বড়লাট রিপনের ভারতবর্ধ থেকে বিদায়ের 
কালে পোড়াদহ রেলস্টেশনে রিপন-্রশস্তি-সঙ্গীত পরিবেশন এবং লাট 
প্রতিনিধির নিকট থেকে তার সানন্দ স্বীকৃতি। দ্বিতীয় ঘটন।, 'গ্রামবার্ত।' 
পরিচালনার অবসরে পত্রিকা কার্যালয় থেকেই খেয়ালের বশে বাউলগান 


ণ৮ 


রচনা করে “ফিকিরচাদ ফকিরের দল' গঠন উত্তরকালে যা সমগ্র বঙ্গদেশ 
মাতিয়ে তুলেছিল। 

'গ্রামবার্তী” সম্পাদনা-ত্যাগের দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পর জলধর পুনরায় 
সংবাদপত্র-জগতের সঙ্গেযৃক্ত হন। মহিষাদল রাজস্কুলের শিক্ষকতা কাজে 
ইস্তফা! দিয়ে তিনি কলকাতীয় আসেন॥ তার কলকাতীয় আগমন ও সাময়িক- 
পত্রের সঙ্গে জড়িত হওয়ার বিষয়ে “সাহিতা' পত্রিকার সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র 
সমাজপতির (১৮৭০ - ১৯২১) ভূমিকাই ছিলো প্রত্যক্ষ ও প্রধান। 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (১৮৭৬--১৯৬২) জলধর সম্পর্কে স্মৃতিচারণায় 
বলেছেন £ 

"তিনি যখন নিরুপদ্রব শিক্ষকত। লইয়৷ সুদূর মফঃস্বলে ছিলেন, তখন 

যে তিনজন তীহাকে সাচিত্যের--বিশেষ সংবাদপত্রের ঝাটিকা-তাড়িত 

ক্ষেত্রে আনিয়াছিলেন, আমি তীহাদিগের অন্যতম । তিনি আর যে 
দুইজনের কথা বলিতেন তীাহারা---স্ুরেশন্তর সাজপতি ও পাঁচকডি 
বন্দোপাধ্যায়। জলধরবাবুকে- তিনি জীবনের অদ্ধাংশেরও অধিককাল 
যে ক্ষেত্রে অতিবাহিত করিয়াছেন এবং যে ক্ষেত্রে তিনি ধন ও মান, 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব অর্জন করিয়াছেন সেই ক্ষেত্রে আনিবার প্রধান কারণ 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।১০৪ 


এই স্ুরেশচন্দ্র সাজপতির চেষ্টাতেই তিনি ১৮৯৯ সালে মাসিক ত্রিশ 
টাক বেতনে সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ 
দেন। কিন্ত চিস্তাদশগত পার্থক্যের কারণে তিনি “দেড়মাস 'বঙ্গবাসী'র সেব৷ 
করিবার তান করে অবশেষে অব্যাহতি লাভ” করেন ।১০৫ “বঙগবাসী' ছিলে 
কষ্টর সনাতনী হিন্দুসমাজের কাগজ । 'বঙ্গবাসী'র অনুদার ধর্মীয় মতামত ও 
রক্ষণশীল রাজনৈতিক দৃষ্টিতঙ্গি অনুমোদন করা জলধরের পক্ষে সম্ভব হয় 
নি। হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ বলেছেন, জলধর কলকাতায় এসে প্রথমে সাপ্তাহিক 
“বস্থমতী' পন্রিকায় যোগ দেন, পরে 'বঙ্গবাসী'র সঙ্গে যৃক্ত হন।১০৬ 


“বলগবাসী'র স্বপ্নকালের চাকরীর পর তিনি ১৮৯৯ সালের ২৭ এপ্রিল 
(১৫ বৈশাখ ১৩০৬) সাপ্তাহিক “বন্গমতী' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। অনেকটাই আকক্মিকভাবে মাত্র ছয়-সাতমাস পরে তিনি 
সম্পাদকের দারিত্বলাভ করেন। তীর স্মৃতিচারণায় এ-প্রসঙ্গে বলেন £ 


৭৯ 


পজা কেটে গেল [১৩০৬)। আমরা অবকাশাস্তে এসে কার্যে 
যোগদান করলাম। সেই সময়েই অতফিতভাবে আমাদের নিরুপদ্রব 
শান্তির ব্যাধাত উপস্থিত হোলো, 'বসুমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রবাবুর 
সহিত সম্পাদক পাঁচকড়িবাবুর সংঘর্ষ উপস্থিত হোলো ।...এই সংঘর্ষের 
ফলে পাঁচকড়িবাবু “বস্তুমতী' থেকে বিদায় পেলেন এবং তাঁর স্বলে আমি 
সম্পাদক নিযুক্ত হলাম।...অতবড় একখানা কাগজ আমি একলা কি 
করে চালাই । আমার তখন মনে হোলো সুহদবর শ্রীযুক্ত দীনেন্্র- 
কুমার রায় মহাশয়ের কথা | তিনি তখন সুদূর বরোদায় শ্রী অরবিন্দকে 
বাংলাভাষ। শিখাচ্ছিলেন।*-*আমি তখন উপেন্দ্রবাবর সন্মতি নিয়ে 
বরোদায় দীনেন্দ্রবাবুকে পত্র লিখলাম। তিনি সানন্দে আখার সহযোগী 
হতে সম্মত হলেন এবং দশ-পনের দিনের মধ্যে কলিকাতাঁয় এসে 
আমার পাশে বসে তিনিও হ'প ছাড়লেন---আমিও হীপ ছাড়লাম 1১০৭ 


বাংলা ১৩১৩ সালে জলধরের পারিবারিক জীবনে এক মর্মীস্তিক 
বিপর্যয় ঘটে। কালান্তক কলেরা রে।গে তিনি তার একমাত্র সহোদর শশধর 
ও কন্যা অচলাকে হারান। একমাত্র সহোদর! স্ুসারন্ুন্দরীর মৃত্যু হয় 
বসম্তরোগে। শোকাহত ভগ্রহ্দয়ে তিনি তাঁর পত্বীকে নিয়ে গ্রামের বাড়ী 
কুমারখালীতে যান। জলখধর প্রায় আট বছর “বসুমতী'র সম্পাদক ছিলেন। 
তাঁর অনুপস্থিতিতে দীনেন্দ্রকুমার রায় “বসুমতী'র সম্পাদক হন।১০৮ 


১৩১৩ সালে পারিবারিক বিপর্যয়ের পর জলধর কয়েকমাস কুমারখালীতে 
কাটিয়ে কলকাতায় যখন ফিরে আসেন ততদিনে দীনেন্্রকুমার 'বস্ুমতী'র 
সম্পাদকের দায়িত্বলাভ করেছেন। এইসময় কর্মহীন জলধরকে বিশেষ 
অর্ধকষ্টে পড়তে হয়। তাঁর অখণ্ড অবসরের কিছুট! মাঝে-মধ্যে অতিবাহিত 
করতেন ব্ুহ্মবান্ধব উপাধ্যায় (১৮৬১--১৯০৭) সম্পাদিত “সন্ধ্যার অফিপে। 
খুবই স্বল্প সময়ের জন্য জলধর কিভাবে 'দন্ধ্যা পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলেন তীর বর্ণন। দিয়েছেন এইভাবে £ 


সেইসময়ে একদিন উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন--দেখুন 
জলধরবাবু, আপনার ত এখন কোন কাজ নেই। প্রত্যহ সকালবেল৷ 
“সন্ধ্যা অফিসে আস্মন না কেন? মুড়ি বেগুনি আর চা খাবেন-- 
আর 'সন্ধ্যা' কাগজের জন্য এক কলম কি দু'কলম যা হয় লিখবেন । 


৮০ 


বাসায় ফিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দিতে পারব না। 
'সন্ধ্যা'র সে শক্তি নেই। নগদ দুটি ক'রে টাকা দেব। আমি ভাঁবলাম-- 
মন্দ কি? বসেই তো আছি,যে দিন আগবে চা যোগ তো হবেই, আর 
“সন্ক্যা' কাগজের এক কলম কি দূ'কলম লিখতে আধ ঘণ্টার বেশী 
মময়ও লাগবে না| দক্ষিণা নগদ দূটি টাকা--যথ। লাভ ।১০৯ 


কিন্ত এই ব্যবস্থা খুবই স্বপ্নস্থায়ী হয়েছিল। জানা যায়, “সন্ধ্যা” 
পত্রিকায় জলধরের কাজের মেয়াদ মাত্র কয়েকদিনের । 


এরপর জলধর সাপ্তাহিক “হিতবাদী' পত্রিকা পরিচালনার আমন্ত্রণ লাভ 
করেন । “হিতবাদী” ছিলো সেকালেব খ্যাতিমান সংবাদপত্র । ১৮৯১ সালেয় 
৩০ মে “হিতবাদী” প্রকাশিত হলে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য (১৮৪০---১৯৩২) 
এর প্রধান সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। “হিতবাদী"র প্রথম পর্যায়ে 
সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক হিসেবে রবীন্দ্রনাথও (১৮৬১--১৯৪১) যুক্ত 
ছিলেন। এরপর এই পত্রিক। সম্পাদনার দায়িত্ব বর্তায় (২১ মে ১৮৯৪) 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের (১৮৬১--১৯০৭) উপর । ১৯০৭ সালের ৪8 
জুলাই কাবাবিশারদের মৃত্যু হলে জলধর “হিতবাদী” পরিচালনার জন্য 
অনুরদ্ধ হন। কিন্ত তিনি সম্পাদক হিসেবে সখারাম গণেশ দেউস্করের 
(১৮৬৯--১৯১২) নাম প্রস্তাব করেন এবং তাঁর সহকারী হিসেবে “হিত- 
বাদীগতে যোগ দিতে সন্মত হন। “দরিদ্র বন্ধু' দেউস্করের আথিক সমস্যা 
সমাধানের জন্যই তাঁর এই আত্তরিক স্বার্থত্যাগ | জলধরের এই মহানু- 
ভবতা ও বন্কৃকৃত্য অতুলনীয়। 
রাজনৈতিক কারণে কয়েকমাসের মধ্যেই সখারাম গণেশ দেউস্করেব 
সঙ্গে 'হিতবাদী'র স্বত্বাধিকারীদের মতবিরোধ হয় এবং তিনি পত্রিকার 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেন। এরপর ডিসেম্বর ১৯০৭ সালে জলধর 
“হিতবাদী'র সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু জলধরও খুব 
বেশিদিন এই পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারেন নি। স্মৃতিচারণায় 
বলেছেন তিনি 2 
,.. হিতবাদীর পরম শুভানুধ্যায়ীরা বলতে আরম্ভ করলেন, 
হিতবাদীর সুর নরম হয়ে গিয়েছে । সে কথা শুনেও চুপ করে 
রইলাম। তাঁর পরে অভিযোগ হতে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য 


৮১ 


ক্ষণ্র করছি। যে বিশারদ-দাদাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি, আমার 
সারা তীর বৈশিষ্ট্য ক্ষণ্র হচ্ছে, এ অভিযোগ আমি সহ্য করতে 
পারলাম না---আমি তখন বিশারদদাদার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে তীহার 
হিতবাদীর সেবা! হতে অবসরগ্রহণ করলা ।১ ৯০ 


এর দূ-বছর পর জলধর “মস্থলভ সমাচার পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন । 
ঝজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ-প্রসঙ্গে জানিয়েছেন £ 

জলধর হিতবাদীর সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া (ইং ১৯০৯) সম্ভোষের 
জমিদার শ্রীপ্রমথনাথ রারচৌধূরীর ছেলে-মেয়ের অভিভাবক ও শিক্ষক- 
রূপে দুই বৎসরাধিককাল সমন্তোষে ছিলেন; কিছুদিন দেওয়ানীও 
করিয়াছিলেন। সন্তোষে অবস্থানকালে “সুলভ সমাচারে'র সহকারী 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার জন্য জলধর অনুরুদ্ধ হন। নরেন্দ্রনাথ 
সেনের সম্পাদকত্বে নবপর্যায়ের দৈনিক “সুলভ সমাচারঃ ১৩১৮ সালের 
১লা বৈশাখ (১৯১১, ১৪ এপ্রিল) ক্রীক রে৷ হইতে প্রকাশিত হয়। 
ইহা। গবর্ণমেনের সাহাধ্যপ্রাপ্ত পত্রিকা ছিল... । নরেন্ত্রনাথ ভাল 
বাংলা জানিতেন না, জলধরই তীহার নির্দেশমত পন্রিকার সকল কূর্যা 
নির্বাহ করি,ত লাগিলেন। 

পত্রিক! প্রকাশের পর চারি মাস যাইতে না৷ যাইতেই নরেন্দত্র- 
নাথের মৃত্যু হয় (জলাই ১৯১১) । তখন গবণ্মেন্টের তরফ হইতে 
জলধরই বর্ধিত বেতনে “সুলভ সমাচারে'র সম্পাদক নিযুক্ত হন। কিন্তু 
গবর্ণমেন্ট এক বৎসরের অধিককাল পরত্রিকাখানি জীবিত রাখার 
প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। এই বৎসর পৌষ মাসে দিলী-দরবারের 
ঘোষণায় বঙ্গবিভাগ রদ হইয়া গেল। দেশে আর অশান্তির কারণ নাই 
বিবেচন। করিয়৷ সরকার জানাইয়। দিলেন, ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের 
পর আর তাহার! “জ্ুলভ সমাচারে'র জন অর্থ ব্যয় করিবেন ন1 1,১১১ 


জলধর সেনের সাময়িকপত্র-পরিচালন৷ জীবনের সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ ও 
সফল অধ্যায় "ভারতবর্ষ পত্রিক! সম্পদনা করা। “ভারতবর্ধের সঙ্গে তীর 
আকাস্মিকভাবে জড়িত হওয়ার প্রেক্ষাপট সম্পর্ক স্মৃতিচারণায় তিনি বিশদ 
উল্লেখ করেছেন! “স্থলভ সমাচার* বিল্গু হওয়ার পর জলধর সস্তোষের 
জমিদার প্রমথনাথ রাঁয়চৌধুরীর প্যারাগন প্রেসের ম্যানেজারের দারিত্ব গ্রহণ 
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করেন। এইসময় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণকে যুগ্ন- 
সম্পাদক করে ভারতবর্ষ” পত্রিক। প্রকাশের প্রস্ততি চলছে। “ভারতবর্ষের 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এই প্যারাগন প্রেস থেকে পনত্রিক। ছাপার 
বাবস্থ। করেন। স্বাভাবিকভাবেই মুদ্রণ-তত্তীবধানের দায়িত্ব ম্যানেজার হিসেবে 
জলধর সেনের ওপরে বর্তায় । এরপর, জলধরের ভাষায় : 


আমি চারপাচ ফন্ধার মত কম্পোজ তুলে দিলাম। প্রথম ফর্মার 
পেজ সাজিয়ে যেদিন দ্বিজেন্ত্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই- 
দিনই সেই ফক্মার প্রস্ফ দেখতে দেখতে অকস্মাৎ দ্বিলেন্্রলাল অমরধামে 
চলে গেলেন। 
তখন চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ভারতবর্ষের কর্মকর্তাগণ 
কি করবেন স্থির করতে পারলেন ন। | অনেকের নাম প্রস্তাবিত হ'ল। 
অবশেষে হরিদাসবাৰু আমাকেই দ্বিজেদ্দ্রলালের শূন্যপদে জোর করে 
বসিয়ে দিলেন।১১২ 


প্রথমে জলধর অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণের সঙ্গে যুক্তভাবে 'ভারতবধ" 
সম্পাদন! করেন। দ্বিতীয় বর্ষের শুরুতে বিদ্যাভূষঘণের পরিবর্তে উপেন্দ্রকৃঝণ 
বন্দোপাধ্যায় যুগা-সম্পাদক হন। তৃতীয় বর্ষে উপেন্্রকৃঝ চলে গেলে 
জলধর এককভাবে পত্রিকা সম্পদনার দায়িত্ব-লাভ করেন। হেমেন্দ্র প্রসাদ 
ঘোষ মন্তব্য করেছেন, “সম্পাদক নিব্বাচন যে তখন পরীক্ষামূলকভাবেই 
হইয়াছিল, তাহা! বল। বাছলা। সেই পরীক্ষা জলধর উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন !১১৩ আধাঢ--১১২০ থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত দীঘ ছাব্বিশ বছর 
ভিনি 'ভারতবধ্” পত্রিক। সম্পাদন। করেন। তার চেষ্টা ও যত্তে ভারতবর্ষ 
বঙ্গদেশের একটি নেতৃস্থানীয় মাসিক পত্রিকায় পরিণত হয়। তার জীবনের 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও ফলপ্রসূ অধ্যায় অতিবাদিত হয়েছে ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায়। “ভারতবর্ষ”, জলধর-জীবন্বশায়, প্রায় তিন দশক বাঙল৷ সাহিতা- 
সংস্কৃতিচর্চার অনাতম বাহন ছিলে, আর জলধর ছিলেন সেই কর্মকাণ্ডের 
প্রাণকেন্ত্র। এই পত্রিক! জলধরের অস্তিত্বের সঙ্গে গভীরভাবে মিশে 
গিয়েছিল। যথার্থই “*ভারতবর্ধ' তাহার প্রিয় ও আশ্রয় ছিল।”১১৪ 


সাময়িকপত্র-পরিচ|লানায় তীর সাফল্যের বিষয়ে তার এক গুণগ্রাহী 
অস্তর্য করেছেন, “ “বঙ্গবাণী* “হিতবাদী', বিস্থমতী', “ম্থলভ সমাচার, 


৮৩ 


প্রভৃতি বলের স্বনামপ্রসি্ধ ও শক্তিশালী পর্রিকাগুলির সম্পাদকরূপে বাংলার 
ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষ। প্রভৃতি পরিচালকদের অন্যতম ছিলেন ও 
“জনমত গঠনে সাহায্য করিতেন এবং তাঁর সম্পাদিত “পত্রিকাদির 
সাহায্যে ও অবলম্বনে বাংলাদেশ . . . ক্রত সকলের ও সকল প্রদেশের 
দৃ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিল” ।১ ১৪ 


সাময়িকপত্রসেবী জলধর সেনের সাফল্য ও কৃতিত্ব সম্পর্কে প্রমথ 
চৌধুরীর বক্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে £ 

যিনি বহুকাল ধরে, “ভারতবর্ষ -এর ন্যায় প্রকাণ্ড মাসিকপত্রের 
ভার বহন করেছেন এবং তার উন্নতি সাধন করেছেন--তীর এ 
কতিত্বের জন্য আমি তাঁকে বাহব। দিতে বাধ্য, কারণ এরজন্য যে 
কি পরিমাণ অধ্যবসায় প্রয়োজন তা ভামি অনুমান করতে পারি! 
আমিও একসমনে একখানি স্বপ্নকায় মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করি, কিন্তু 
বেশিদিন সেটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি যদিও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে 
পত্রের সহায় ছিলেন ।১১৬ 


কাঙাল হরিনাথ ও জলধর সেন 


কাঙাল হরিনাথ মজুমদার উনিশ শতকের এক স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব । দূর- 
মফস্বলের এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে জনা গ্রহণ করে সেই পল্লীকেই তাঁর কর্ণ 
ও সাধনার কেন্দ্রভূমি হিসেবে গ্রহণ করে তিনি যে অসামানা সাফল্য 
ও কৃতিত্ব অর্জন করেন তার দৃষ্টান্ত বিরল। সাময়িকপত্র-পরিচালনা, 
সাহিত্যচর্চা, শিক্ষকতা ও ধর্মসাধনার ভেতর দিয়ে তিনি একটি স্য্টিমুখর 
যুগের জনা দিয়েছিলেন । তাকে কেন্ত্র করে ক্মারখালীতে সাহিত্যচ্ার 
একটি অনুকূল আবহ গড়ে উঠ্েছিল। হরিনাথ কেবল সাহিত্য-সরষ্টাই ছিলেন 
না, তিনি সাহিতযিকেরও স্রষ্টা ছিলেন এবং অনেককেই 'সাহিত্য-সেবা-বতে 
দীক্ষিত' করে বাঙলা-সাহিতো খ্যাতিমান হওয়ার যোগ করে দেন। এই 
“কাঙাল-মগুলী'র সদস্য ছিলেন মীর মশাররফ হোসেন, জলধর সেন, অক্ষয়- 
কমার মৈত্রেয়, শিবচন্ত্র বিদ্যার্ব। মেহেরপূরের দীনেন্দ্রকূমার রায় ও 
কৃষ্ণনগরের চন্দ্রশেখর করও যুক্ত হয়েছিলেন 'কাঙাল-মগ্ডলী'তে। কাঙালের 
এই মধুচক্কে বাউল-শিরোমণি লালন ফকিরেরও (১৭৭৪---১৮৯০) আন্তরিক 
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যোগ ছিলে উত্তরকালে এ'র৷ সকলেই দেশখ্যাত সাহিত্যিকরূপে পরিচিত 
হয়েছিলেন। কাঙাল হরিনাথের এই প্রেরণা-পৃষ্ঠগোষকতা অনেকাংশে কৰি 
ঈশ্বর গুপ্তের (১৮১২-১৮৫৯) ভূমিকার সঙ্গে তুলনীয়। 


জলধর সেনের জীবনে কাঙাল হরিনাথের প্রেরণা ও প্রভাব সর্বাধিক। 
জন্ম-মুহ,তত থেকেই জলধর হরিনাথের কাছে খর্ী। হরিনাথকে জলধর 
তাঁর “শিক্ষা্ডরু, দীক্ষাগুরু, জীবন-পথের একমাত্র পথপ্রদর্শক' বলে অভিহিত 
করেছেন। তীর নিজের কথার, “আমার ক্ষুদ্র নগণ্য জীবনের কথা, কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবন-কথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।”১ ১৭ জলধরের জনোর 
দিন সেনবাড়ীতে প্রধানত হরিনাখের উৎসাহেই কাঙালী-ভোজনের ব্যবস্থা 
হয়। জন্মলগ্র থেকেই জলধর হরিনাথের স্বেহ ও মনোযোগ আকর্ষণে 
সক্ষম হয়েছিলেন । জলধর লিখেছেন £ 


“**সাধক হরিনাথ বাড়ীর সকলকে ব'লে গিয়েছিলেন যে, এ ছেলে 
বেদিন আতুড় থেকে বেরুবে, সেদিন কেউ একে আগে কোলে করতে 
পারবে না, আমি কোলে করব । তীর সে আদেশ কেউ অমান্য 
করেনি, আতুডু থেকে বেরিয়েই প্রথম আমি তাঁরই কোলে স্থান 
পেয়েছিলুম ।৯১৮ 


নবজাতকের নামকরণও করেছিলেন কাঙাল হরিনাথ £ “হলধরকাকার 
ছেলের নাম আর কি হবে, জলধর হবে ।” কোম্গীপত্রে হরিনাথ শ্বহস্তে 
এই নামটি লিখে দিয়েছিলেন ।১১৯ 

জলধরের বিদ্যাচর্চার হাতেখড়িও হয়েছিল হরিনাথের কাছে। তিনি 
যে-সমর কমারখালী বঙ্গ-বিদ্যালয়ে ভি হন তখন সেখানে প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন কাঙাল হরিনাধ। জলধর গণিতে খ্ব কাঁচা থাকলেও “কাঙ্গাল 
হরিনাথের আশীবর্বাদের আর শিক্ষার ওণে” বাঙলা সাহিত্যে তাঁর বিশেষ 
আগ্রহ ও অধিকার জন্[ছিল। গণিতে অকৃতকার্য হয়েও কেবল হরিনাথের 
সুপারিশের জোরে ফি-বছর জলধর ক্লাসে প্রমোশন পেতেন। হরিনাথের 
এই প্রশ্রয় ও প্রেরণা বালাক!ল থেকেই জলধরের মনে সাহিত্যবোধ সঞ্চারে 
সহায়তা করেছিল । 

তার ছাত্রজীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনার সঙ্গেও কাঙাল হরিনাঁথের 
ভূমিক। যুজ ছিলে। | একবার স্কুলসমূহের ইণ্সপেক্টর ভূদের মুখোপাধ্যায় 
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কমারখালীতে স্কুল-পরিদর্শনে আসেন। ক|ঙজগাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে 
জলধর 'হাতযোড় করে' রাজকৃষ্ণ মখোপাধ্যায়ের 'মিত্রবিলাপ কাব্য থেকে 
আবৃত্তি করেন এবং এই আবৃত্তি শুনে “ভুদেবের চক্ষু অশ্পূ্ণ” হয়েছিল । 
মুগ্ধ ভুদেববাব বালক জলধরকে এরজন্য বই উপহার দিয়ে পুরস্কৃতও 
করেছিলেন। 

উত্তরকালে হরিনাথের “গ্রামবার্ত। প্রকাশিকা' পত্রিক। সম্পাদনার দায়িত্ব 
গ্রহণ করে জলধর কাঙালকে দুই বরের জন্য কিছুটা স্বস্তি দিয়েছিলেন । 
এই পন্রিকাকে কেন্দ্র করেই জলধরের সাহিত্য ও সাংবাদিকতার হাতেখড়ি ! 
তাঁর ভাষায় £ 

আমি আমার সাহিত্যসেবার প্রেরণা পেয়েছিলাম কাঙাল হরি- 

নাথের কাছে। আর সুযোগ পেহেছিলামশ গ্রামবার্ত] প্রবাশিকা'র 

মধ্য দিয়ে ।১২০ 

'গ্রামবার্ত।'-সম্পাদনাকালে ক্ষণিকের খেয়াল হতে জক্ষয়কমার মৈত্রেয়, 
জলধর সেন ও “ছাপাখানার ভূতের দলে'র উদ্যোগে গঠিত হয় “ফিকির- 
চাঁদ ফকিরের বাউলগানের দল। এই অভিনব প্রয়াসের সঙ্গে হরিনাথ 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন এবং কালক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশ ও আসাম প্রদেশ 
এই ফিকিরচাদের গানে মাতোয়ারা হয়। 


কাঙাল তাঁর ফিকিরচাদের দল নিয়ে নাণ। স্থান সফরকালে অনেক- 
ক্ষেত্রেই জলধর তার সঙ্গী ছিলেন। জলধর যখন গোয়ালন্দে ছিলেন 
হরিনাথ তখন একবার তার আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই স্মৃতি অলধবেব 
মনে উজ্জল হয়ে আছে 
আমার গোয়ালন্দে অবস্থান-কালে সব্বপ্রধান ঘটনা আমার প্রবাস- 
ভবনে কাঙাল হরিনাঁথের পদধূলি-দান। ১৭ ৯ 


গোয়ালন্দ থেকে জলধর কাঙালের নেতৃত্বে ফিকিরচাদের দলের সঙ্গে ফরিদ'- 
পুর কৃষি-প্রদর্শনীতৈ যান। এখানে অনুষ্ঠিত গানের আসরে জলধরও অংশ- 
গ্রথণ করেন। এরপর তিনি রাজশাহীতে ফিকিরচাদের দলের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছেন এক বড়দিনের ছুটিতে । কাঙালের নির্দেশে তাঁকে গান গাইতে 
হয়েছে, জনসমক্ষে বক্তৃতা করতে হয়েছে। এরপর ১২৯১ সালের ম।ঘ 
মাসে জলধর কলকাতায় কাঙালের সফরসঙ্গী হন। এ-ছাড়া আরো বহুস্বানে 
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তিনি কাঙালের সঙ্গে গিয়েছেন । হরিনাথের কাছের মানুষ হিসেবে অনেক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার সাক্ষী তিনি। এ-সবের অস্তরঙ্গ বিবরণ আছে তাঁর 
রচিত “কাঙাল হরিনাথ (১ম খণ্ড) গ্রপ্থে। 


কাঙীল হরিণাথের সঙ্গীত ছিলো জলধরের জীবনবেদ। নিজের বা 
অপরের দুঃখ-শোক-বেদনা-আনন্দ-বিস্মুুয় এই গান হয়েছে পরম অবলম্বন । 
জলধর স্থুকন্ঠ গায়ক না হলেও তর নিবেদনে এমন একটি আন্তরিকতা 
ছিলো যা৷ শ্রোতাকে সহজেই মুগ্ধ করতে পারতো | মহিষাদলে যখন শিক্ষকত। 
করেন তখন দ্বিজেন্্লাল রায় একবার সেখানে যাণ। এক ঘরোয়া সঙ্গীতি- 
বাসরে তার হাসির গানের পর জলধরও হরিনাঁখ ও দাশরখী রায়ের 
(১৮০৬---১৮৫৭) কয়েকটি গান পরিবেশন করেছিলেন । সেই অনুষ্ঠানের 
শ্রোতা সাক্ষী দীনেন্্রকমার এই পরিবেশনা সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন যে, 
তাঁর “প্রাণের সকল আগ্রহ ঢালিয়া এরূপ আন্তরিকণ্তীর সহিত' পরিবেশিত 
গাঁন শুনে ছিজেন্দ্রলালের হাসির গানের শ্রোভুবুন্দ “বিপুল হাস্যোচ্ছণীসের পর 
সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ' এবং “অনেকেরই চক্ষু অশ্ুঃ-ভারাক্রান্ত হইয়াছিল ।১২১ 

সাক্ষ্য দিচ্ছেন খগেন্দ্রনাথ মিব্রও (১৮৮০--১৯৬১)। একবার তিনি 
অন্সস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলেন কিছুকাল। মৃত্যুচোতন। তাঁর মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল । এইসময় জলধর সেন প্রতিদিন ভোরবেল৷ তাঁর রোগ- 
শয্যার পাশে বসে তীকে কাঙাল হরিনাথের গান শোনাতেন। তার দরদী 
কণ্ঠে এক অনির্বচনীয় সাস্বন! যেনো গানগুলির ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেতো । 
জানিয়েছেন তিনি £ 

কাঙ্জাল হরিনাথের গানগুলি তাহার কণ্ঠে যে কত মিষ্ট, তাহা যাহারা 

না শুনিয়াছেন, তাহাদিগকে বুঝাইব কিরূপে £? দাদার গানে যে শাস্তি 

পাইতাম, তাহ] চোখের জলে সুষস্পইট হইয়া উঠিত। শয্যাপাশ্ যাহারা 

থাকিতেন, তাঁরা সকলেই অশ্বিসর্জন করিতেন 1১২৩ 


সংসারত্যাগী জলধর যখন হিমালয়ের যাত্রী তখনে। চিত্তের আশ্রয় 
ছিলে! হরিনাথের গান। “তখন সূর্য্য আকাশে উঠিয়াছে, বালসূর্যের কোমল 
কিরণ সেই সম্মত শুভ্র পব্বতশূর্গের উপর পতিত হইয়া অতুল শোভায় 
উত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রাতংসূর্ধ্যকিরণ সেই তুষারধবল আর্দ্র পর্বত- 
শূঙ্দে হিল্লোলিত হওয়ায়, বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে যে কি এক. 
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অপাথখিব পৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হইতেছিল, ভাষায় তাহার বর্ণনা কন! 
যায় না'--হিমালয়ের এই রূপচিত্র প্রত্যক্ষ করে অলধরের সঙ্গী এক স্বামীজী 
তাকে ““সাধক-প্রবর হরিনাথ মজুমদারের হিমালয়ের গান গাহিতে অনুরোধ” 
করেন। জলধর বলেছেন : 


“আমারও প্রাণে “কাঙ্গালের' সেই অপুর্ব গন জাগিতেছিল ; আমি 
হৃদয় খুলিয়া গাহিতে লাগিলাম,--ওরে ভাই হিমগিরি, বিনয় করি, বল 
একবার আমার কাছে,--কেবা রে আদর কো'রে, তোমার শিরে, 
সোহাগ ঝুঁটি বাঁধিয়াছে; আবার সেই চুড়ায় চুড়ায়, কেবা তোমায় 
হীরার টোপর পরায়েছে। যখন রে পড়ে আলোক, মারে ঝলক, 
চণি মণি টোপর মাঝে ;: ওরে তোর মাথার উপর, এমন টোপর কোন 
কারিগর গড়ায়েছে। এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, দুটি নয়ন 
ঝ্রিতেছে; তাইতে রে ঝরঝর, নিরন্তর, নির্বরের জল পড়িতেছে। 
কাঙ্গাল কর ওরে আধা, ও নয় কাদা, প্রেমে গিরি গলিতেছে। ১৭ ৪ 
কাঙ্গাল হরিনাথের মৃত্যু হয় ১৩০৩ সালের ৫ বৈশাখ (১৬ এপ্রিল 
১৮৯৬) । কাঙাল-স্মরণে জলধর “দাসী' পত্রিকায় (জুন ১৮৯৬) যে প্রবন্ধ 
লেখেন তাতে শোকাগ্র.ত অন্তরে উচচারণ করেছিলেন £ 


হরিনাথের জীবনী প্রকাশের ভার কোন উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত 
করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি । আমার ন্যায় অযোগ্য লেখকের 
দ্বারা তাহার মহৎ চরিতের কাহিনী যথাযথরূপে বণিত হইতে পারেনা। 
কিম্বা আমি চরিত্র সমালোচকের আসনও গ্রহণ করি নাই: তাহার 
সদৃগুণসমূহ স্মরণপৃরর্বক আমার শোকাবেগ লাষব করিবার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছিলাম।,...হরিনাথ আমাদের অনেক উপকার 
করিয়াছেন, আমরা তাহার কিছুই পারি নাই ! কিন্ত হায়! যদি তীহারই 
নির্দেশমত দেশের জন্য---আর্ত, পীড়িত বিপন্নের জন্য কিছুও খাটিতে 
পারিতাম! তাহারই দিকে চাহিয়া যদি বলিতে পারিতাঁম-" 


“তোমারই চরণ করিয়ে স্মরণ চলেছি তোমারই পথে, 
“তোমারই ভাবেতে হই বিভোর ধরি এই মনোরথে ।১ ২৪ 


ক।ঙাল-শিষ্যদের মধো জলধর সেনই নানাভাবে গুরুর খণ স্বীকার 
ও শোধের চেষ্টা করেছেন, নিবেদন করেছেন তাঁর শ্রদ্ধা । তিনি দুই 
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খণ্ডে হরিনাথ-জীবলী (কাঙ্গাল হরিনাথ' ; ১৩২০ ও ১৩২১) রচনা করেছেন 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় (দাসী' : জুন ১৮৯৬/'মাননী'ঃ ১৩১৯-২১/'ভারত- 
বর্ধ'ঃ বৈশাখ ১৩৩৮) কাঙার সন্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন, কাঙালের স্মৃতি- 
রক্ষায় আন্তরিক প্রয়াসী হয়েছেন। তাঁরই উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে 
কাঙালের দৃষ্প্রীপ্য গ্রন্থ বিজয় বসম্ত' ও “বাউর সঙ্গীত' (ভাদ্র ১৩২৩) এবং 
হরিনাথ গ্রশ্থাবলী' (১ম ভাগঃ ১৩০৮)। কাগাতলের অনহার ও নিরাশ্রয় 
পরিবার-পরিজনের জন্য গভীরভাবে মমতা অনুভব করেছেন । তাই তাঁর 
উদ্বেগে প্রকাশিত “বাউল সঙ্গীতে'র “নিবেদনে' উল্লেখ করেছেন £ 


কাঙ্গাল-সম্তানগণের নিরাশ্রয় পরিবারদিগের ভরণপোধণের কথঞ্চিৎ 
সাহাযা এই পুস্তক বিক্রয়লন্ধ অর্থে হইতে পারিবে, এই ভাবিয়া আমি 
পুনরায় এই অমূল্য গীতাবলী সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলাম। 


কাঙালচর্চায় জলধরের আগ্রহ ও অবদানের কখ। বলতে গিয়ে দীনেজ্্র- 
কমার রায় উল্লেখ করেছেন £ 


"**হরিনাথের তক্ত শিষ্য ও মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক,...স্ুলেখক 
শ্রীযুক্ত জলধর পেন মহাশয় এক্সনা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আমাদের 
সকলেরই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভান হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তিনিই সত্বপ্রখমে হরিনাথের গ্রন্থাবলী একত্র প্রকাশের ব্যবস্থ। করিয়। 
কাঙ্গালের বিস্মৃতপ্রায় নাম সাহিত্য-জগতে স্থপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্ট। করেন। তাহার পর তিনি বিবিধ মাসিক পত্রিকায় 
বিভিন্ন রচনায় ও স্বতন্ব পুস্তকে হরিনাখের সাহিত্য-সাধন। সম্বন্ধে 
অনেক কথার আলোচন। করিয়াছেন। এতস্তিন্ন এ সম্বন্ধে তিনি যে 
সকল দৃণ্পাপা উপাদান সংগৃহীত করিয়। রাখিয়াছেন, তাহার সাহায্যে 
একদিন হয়ত তিনি বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে কাঙ্গালের সাহিতা- 
সাধনার প্রভূত পরিচয় প্রদানে সমর্থ হইবেন। সুতরাং বঙ্গ-সাহিতো 
হরিনাথের স্বান কেথায় এ বিষয়ের আলোচন৷ সর্বাপেক্ষা যোগা 
ব্যক্তি স্বয়ং জলধরবাব। ১২৬ 


কাঙালের মৃত্যুর পর জলধর ছিলেন এই পরিবারের একজন নির্ভর- 
যোগ্য সুহৃদ ও অভিভাবক | দূঃখে-দারিদ্র্যে শোকেবিপদে, সম্পদে-আনন্দে 
জলখরই ছিলেন তাদের প্রধান সহায় ও অবলগ্থন। ছাপাখান।-সংক্রান্ত 


৮৯ 
৬-জলধর সেন 


বিষয়ে পরামর্শ চেয়ে কাঙাল-পুত্রের চিঠি থেকেও এই নির্ভরতার পরিচয় 
পাওয়া যায় £ 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় -__ 


শ্রদ্ধাম্প দেখু 
ভলকাকা, পত্র লিখিলাম, উত্তর নাই, ভাবিলাম কাগজ প্রকাশের 
পর উত্তর পাইব। তাহা যখন পাই নাই, তখন বিরক্ত হইবার 
সম্ভাবনা | বিরক্ত হইলেও আমরা ছাড়ি কৈ? এবাবেও পত্র লিখিলাম, 
ইহার পর আর কি করিবেন দেখি। প্রেসে কাপি রাখা সম্বন্ধে বেশ 
গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে। হিতকরী সম্পাদকের ইচ্ছে, প্রবন্ধ 
প্রকাশের পর কাপি ফেরত লন। আমি বলি, প্রিন্টার কি কাপি 
ছাড়িয়া দেবে? জ্যোতি:বাবু আপনাদের দোহাই দেন, বঙ্কবাবু 
আপনাকে পত্র লিখিতে বলিয়াছেন। আমি পুব্বাপরই বলিতেছি, 
প্রেস এরং কাগজের সত্বাধিকারী স্বতন্র ব্যাক্তি! একজন হইলে গোল- 
যোগের কথ! নাই, ঘটনাক্রমে যর্দি কোন মোকদ্দমা হয়, তাহ। হইলে 
কেবল সম্পাদকের অর্ডার প্রুবে কি দোষ স্খলন হইবে? তাহাই 
জিজ্ঞাস্য । ... গ্রামবার্তী যখন, কলিকাতায় ছাপা হইত, তখন প্রেস 
অধ্যক্ষ [কাপি সম্পাদককে] দিতেন না । আপনি এ সম্বন্ধে বিশারদ 
কাব্যবিশারদকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর দেবেন। অপেক্ষায় তাহাদের 
পত্রের উত্তর দি (ই] নাই। পুর্ব পত্রের উত্তর দেবেন? পুম্তক 
কত্‌র? অন্যান্য কুশল? ১৩০৭1 ১৫ই বৈশাখ ।১২৪ 
সেবক 
সতীশচন্্র মজমদার | 


হরিনাথ তীর তিন প্রিয় শিষ্য অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব 
ও জলধর সেনকে যথাক্রমে “ফিকির', “ফকির' ও “মুসাফির নামে অভি- 
হিত করেছিলেন।১১৮ এই "মুসাফির" জন্ম-নাম, শিক্ষা, বিবাহ, সাহিত্য 
ও সাংবাদিকত। এবং জীবনের আদর্শের জন্য হরিনাথের কাছে গতীরভাবে 
খর্ণী। বিশেষ করে লেখক হওয়ার প্রেরণা হরিনাথের কাছ থেকেই 
এসেছিল। লিখেছেন তিনি £ 


0 


. -*১,* মধ্যে মধো অবসরফালে যে সামান্য সাহিত্যা-সেবা করি, 

হরিনাথ তাহার আদিগুরু, তিনি হারত ধরিয়া আমাদিগকে লিখিতে 

শিখাইয়াছেন, শেষজীবনেও লেখা সন্বক্কে তিনি নানাপ্রকার উপদেশ 

দিতেন।১২৯ 

জলধরের জীবনে সরলতা ও সহজ-প্রবণততাঁর যে আদর্শ তাঁর মূলেও 
আছে হরিনাথের শিক্ষা ও প্রেরণা । জলধরের এক গুণশ্রাহী লিখেছেন £ 


কাঙ্গাল হরিনাথের গানের একটি লাইন জলধরবাৰু জীবনে গ্রহণ 
করেচেন বলে মনে হয়| সেই লাইনটি হচেচ এই, “বোঝ সোজা, চল 


জলধরবাবু একদিন এই কাঙ্গালের যে শিষ্যস্ব গ্রহণ করেছিলেন 
তা তার জীবনে বৃথা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাপ। আজ তিনি 
প্রৌচত্বের প্রীন্তসীমার উত্তীর্ণ - তার সঙ্গী এবং সহচরদের আর বড় 
কেউ বেঁচে নেই--এক তিনি আছেন, আর সম্মুখে আছেন কাঙ্গাল 
হরিনাথ । এই কাঙ্গানই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন।১ ৩০ 


জলধর-মানসে কাঙাল হবিনাথের প্রভাব কতখানি প্রতিফলিত হয়েছে 
এবং উত্তরকালে জলধর কীভাবে গুরু-কৃত্য করেছেন সে-সম্পর্কে এই 
প্রতিবেদন প্রণিধানযোগ্য £ 
জলধর সেনের চরিত্র এবং তাহার রচিত সাহিত্যের মূল উৎস 
অনুসন্ধান করিতে গেলে কাঙ্গাল হরিনাথ মজমদারের কথা স্বভাবতঃই 
মনে পড়ে । ইনিই ছিলেন জলধর সেনের ফৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
শিক্ষাণ্তর ও দীক্ষাণ্ডরু। *,, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাঁহাদের নীরব সাধনায় নব্য 
বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া! উঠিয়াছিল, কাঙ্গাল হরিনাথ ছিলেন তাহাদের 
অন্যতম ... 1... তখনকার দিনে বহু শিক্ষিত যুরকও কাঙ্গাল হরি- 
নাথের মহান চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 
স্বর্গীয় অক্ষয়ক্মার মৈত্রেয় ও জলধর সেন এইরূপে কাঙ্গাল হরিনাথের 
শিষ্য হইয়াছিলেন। কাঙ্গাল হরিনাথের 'গ্রামবার্ত। প্রকাশিকা' তেই 
জলধর সেনের রচনার হাতেখড়ি হইয়াছিল ; তাঁহার চরিত্রের উপর-. 
কাঙ্গাল হরিনাথের আগর্শই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 'জলধর সেন 


৯ 


“কাঙ্জান হরিনাথের” জীবনী লিখিয়া ও শীহার সঙ্গীতসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া শিক্ষাণ্তরুর ধণ কিয়দংশে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন।১৩১ 
জলধরের মানসলোকে একান্তভাবেই কাঙ্গাল হরিনাথের রচনা। তাই 
জলধরের ব্যক্তিত্ব ও শিল্পাদর্শের উৎস সঞ্ধান করতে গেলে হরিনাথের সমীপ- 
বততা হতে হয়। জলধরের জীবনে হরিনাথের সাবিক প্রভাবের কথাটি 
স্মরণে রেখেই তীর মুল্যায়ন কর! প্রয়োজন।, 


সমাজচেতনা ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা 


যে-তীব লোককল্যাণকামনা ও সমাজহিতপ্রয়াস কাঙাল হরিনাথের 
চরিত্রের অন্তর্গত ছিলে! তা জলধরের জীবনে সম্যক অনুশীলিত হয়নি। 


অধিকার সম্পর্কে সচেতনতাবোধ, অন্যায়-অবিচার-শোষণ- 
অত্যচারের প্রতিবাদ ও প্রতিকার-কামনা, স্বদেশ ও জনগণ সম্পর্কে 
আগ্রহ, সমাজের উন্নয়ন-চিন্তা, সমাজ-বিকাশের ধারায় কৃষক-শ্রমিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বীকৃতি ও গুরুত্ব অনুধাবন কাঙাল হরিনাথকে উনিশ 
শতকের বাঙালী বৃদ্ধিত্ীবীর মধ্যে স্বত্ব মর্ধাণ৷ দান করেছে।* ৩২ 
কিন্ত হরিনাথের আর্থ-সামাজিক দৃষ্টিতঙ্গি, চরিত্রের প্রতিবাদীবিপ্রুবী 
উপাদান এবং স্বদেশ ও সমাজ সম্পর্কে সচেতন মনোভাব জলধরের মধ্যে 
অনুপস্থিত ছিলো এবং ত৷ অর্জনের সাধ্য ও সাহসও তীর ছিলো না! 
সমাজচেতনার কোনে! গভীর ব। তাৎপর্ধপর্ণ পরিচয় জলধরের সাহিত্য 
স্ষ্টি বা ব্যক্তিগত কর্মকাণ্ডে পাওয়া যায় না| কেবল তীর গল্প-উপন্যাসে 
নারীজীবনের বেদনা-বঞ্চন।৷ ও পুরুষশাসিত সমাজের হৃদয়হীনতা৷ সম্পর্কে 
তীর মন্তব্য বা ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু একথা মানতেই হয় যে, জলধরের 
সমাজ-বীক্ষণের দৃষ্টি ততো৷ গভীর ছিলো৷ ন!। 
জলধরের স্বদেশ-চেতনা ও রাঁজনীতি-চিস্তার কিছু আভাস তীর আত্ব- 
জীবনীতে পাওয়া যায়। কলেজজীবনে “নসুপ্রসিদ্ধ বাগী সুরেন্্রনাথ ও 
কাঁলীচরণের বত শুনে, ত্বদেশের অন্য জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাটপিনি 
গ্যারিবল্ডি হব, দেশের মধো দশজনের একজন হব” বলে তাঁর যে, 


৯ 


আকাঙ্ক্ষ। ছিলে! ত। গোয়ালনে স্কুল-শিক্ষকের চাঁকরী গ্রহণ করায় “ভবিষাৎ 
দেশ-সেবার স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। ১৩৩ বলে আফসোপ করেছেন। অবশ্য 
এই গোয়ালন্দেই তিনি ক্রমে রাজনীতির সঙ্গে কিছুটা যুক্ত হয়ে পড়েন। 
বলেছেন তিনি : 
খাই-দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কারবশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের 
নিয়ে সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাগাশিরি 
করি ]* ৩$ 


এই গোয়ালন্দ মহকুমার প্রতিনাঁধ হিসেবে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
স্বিতীয় বাঘিক সম্মেলনে যোগ দেন। স্মৃতিচারণায় বলেছেন £ 


১৮৮৬ আব্দের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় 
মহাসমিতির (কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে 
আমি গোয়ালন্দের জনদাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি হয়ে যাই। তখনও 
কিন্ত আমার মধ্যে ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডির অস্থিত্ব লোপ পায়নি। 
১৮৮৫ অব্দে বোদ্বাইতে প্রথম কংগ্রেপ হয়। আমাদের দেশপূজয 
উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্য।য় (৬/ 0. 8০791) সেই কংগ্রেসের সভাপতি 
হন। তিনিই ছ্িতীয় বৎসরের কংগ্রেসকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। 
দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন সব্বজনমান্য দাদাভাই নৌরজী মহাশয় 
অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হন রাজ। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় । দেশের 
অনেক গণ্যমান্য বাক্তি এই কংঘেসে যোগদান করেন, এমন কি 
মহারাজ যতীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পর্যন্ত এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। 
আমি গণ্যমান্য না হলেও, আমায় প্রবাস স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই 
কংগ্রেষে যোগ দিই।১ ৩৪ 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের মুদ্রিত রিপোর্টে জলধরের পরিচয় প্রদত্ত 
হয়েছিল---ভূম্বামী--ইঙিয়ান এসোসিয়েসনের গোয়ালন্দ শাখার প্রতিনিধি' 
(বস্থমতী”. আষাঢচ ১৩৪৩; পৃঃ ৩৭৫)। এই অধিবেশনে জলধর অনেক 
দেশখ্যাত রাজনীতিবিদের সাক্ষাৎ লাভ করেন। এখানেই তরুণ দেশকর্মী 
অশ্িনীক্মার দত্তকে (১৮৫৬---১৯২৩) দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হন। 
কিন্ত রাজনীতির প্রতি জলধরের খুব একটা আগ্রহ ছিলো না, এ- 
বিষয়ে খুর সিরিয়াসও ছিলেন না তিনি । অনেকটাই বয়সের উন্মাদনায়, 


৯৩ 


শখ আর কৌত্হলের ধশে এ-সব কর্মকান্ডে তিনি খুবই সাময়িকভাখে 
জড়িত হন £ 


ভারত উদ্ধার করে' যথাকালে ঘরের ছেলে ধরে ফিরে এলাম। 
আবার “সেই শিক, সেই দাড়, সেই একঘর।' রাজনীতি তখন ধাম।- 
চাপা রইল। সংসারযাত্রা যথানিয়মে চন্তে লাগল | ৩৬ 


১৮৮৭ সালের জানুয়ারী মাসে “কংগ্রেসের মতপ্রচারের জন্য' অশ্বিনী- 
কমার দত্ত গোয়ালন্দে এসে জলধরের আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই সুবাদে 
উভয়েক্ মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ জনে । জলধরের উদ্যোগেই গোয়ালন্দে 
অশ্বিনীকমারের অভ্যর্থনা ও জনসভার ব্যবস্থা হয়। জনসভায় অশ্বিনী- 
কমার 'দেশের শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথকীকরণ' বিষয়ে বক্তব্য পেশ 
করেন। সবশেষে জলধর ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন | আয়োজনের পারিপাট্য 
ও জনসমাগমে সভাটি বিশেষ সফল হয়। কিন্ত অশ্রিনীকমারের প্রত্যক্ষ 
সাহচর্য ও প্রভাব সত্তেও কংগ্রেসের কার্যক্রমে জলধর আগ্রহী বা এর সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারেন নি। তবে তিনি কংগ্েমকে “দেশের শুক্তিকামী প্রতিষ্ঠান" 
হিসেবে গণ্য করতেন। সে-কারণে “বঙ্গবাশী” পত্রিকার কংগ্রেসবিরোধিত। 
তিনি অনুমোদন করতে পারেন নি। ফলে তাঁকে “বঙ্গবাসী'র কাজ ছাড়তে 
হয়েছিল |১৩৭ 


স্বদেশী আন্দোলনে জলধরের প্রত্যক্ষ সংযোগের পরিচয় পাওয়া না 
গেলেও এই আন্দোলনের প্রতি তীর ণে কিছুটি। প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত ছিলো 
তা বেশ বোঝা যাঁয়। ১৯০৫ সাঁণে অণখরের নম্পা্দনাঁয় “জাতীয় উচ্ছাস 
নামে স্বদেশী গানের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। একশোটি স্বদেশপ্রেম 
ও জাতীয় উদ্দীপনামূলক গানের মধ্যে ছিলো বঙ্কিমচক্দ্রের 'বন্দেমাতরমূ , 
রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাংলা'-সহ স্বদেশীযুগের বিখ্যাত চব্বিশটি 
গান, সতোন্ত্রনাথ ঠাকুরের “মিলে সবে ভারত-সম্তান', দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
পবিত্র সে দেশ পুণ্যময় স্থার্ন, রজনীকান্ত সেনের “মায়ের দেওয়। মোটা 
কাপড়, অতুলপ্রসাদ সেনের 'উঠ গো ভারত লক্ষি] উঠ আদি-জগতজন- 
পৃজয' প্রভৃতি। এটি জলধরের একটি উল্লেখযোগ্য কাজ। স্বদেশীযুগের 
আবহাওয়াই যে এই সংকলনের যুল প্রেরণ! এ-বিষয়ে সংশয় নেই | 


৯৪ 


কাঙাল হরিনাথের “এই কি সেই আর্ধ্যভূমি আমরা কি সেই আর্য- 
সম্তান'--এই গানটির প্রচ্ছন্ন স্বদেশপ্রীতির প্রতি ইঙ্গিত করে বন্ধিমচন্ত্র সেন 
(১৮৯২--১৯৬৮) বলেছেন £ 

'''ফকীর ফিকীরচাদের গানের ভিতর দেশের প্রতি আন্তরিক দরদের 

যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, জলধরদাদার লেখাতেও সেই দরদের 

পরিচয় পাই এবং সেই শত্রেই জলধরদার শিষ্যত্ব গ্রহণ করি 1১ ৩৬ 


গিরিশচন্্র ঘোষ (১৮৪৪--১৯১২) রচিত 'মিরাজদেলা' নাটকে 
উদ্দীপনামূলক জাতীয়তাঁবোধের আভাস থাকায় ইংরেজ সরকার এর মঞ্চায়নের 
অনুমতি প্রদানে অস্বীকৃতি জানায়। শেষ পর্ষস্ত জলধর সেন ও স্ারেশ- 
চন্দ্র সমাজপতির মধ্যস্থতায় নাটকটি পুলিশ অফিসের ছাড়পত্র লাভ করে ।১৩৯ 
এই উদ্যোগের পেছনে সাহিত্যিক কর্তব্যবোধের অতিরিষ্ত একটি চেতনা 
কাজ করেছিল বলে অনুমান করা চলে। 


তবে উনিশ শতকের বাঙালী বৃদ্ধিজীবীর স্ববিরোধ ও মানসন্বন্ থেকে 
জলধর সেন মুক্ত ছিলেন না। রাজস্তরতি বা ইংরেজ-শাসপনকে আশীর্বাদ 
বলে মান্য কর বৃদ্ধিজীবীদের স্বভাবের একান্ত অন্তর্গত ছিলে | জলধরের 
স্বদেশান্রাগ ও জাতীয়তাবোধের সঙ্গে অবিচল রাজভক্তি ও রাজানুগ্রহ- 
লাভের চিস্তা-চেতনার কোনে। মংঘাত হয়নি । এ-দিক দিয়ে তিনি ছিলেন 
তাঁর যুগ ও শ্রেণীর বিশৃস্ত প্রতিনিধি । 

ইরেজ-শাসনের স্থায়িত্ব-কামনা, রাজপুরুষের প্রশস্তিকীর্তন, রানীমাতার 
কাছে অবেদন-নিবেদন-প্রতিকার প্রার্থনার ভেতর দিমে জলধর তাঁর সামাজিক 
ও রাজনৈতিক কর্তব্য পালন করেছে। এ-দিক দিয়ে গুরু কাঙাল 
হরিনাথের সঙ্গে তীর সাদৃশ্য লক্ষণীয়। কিন্ত হরিনাথের সঙ্গে তাঁর প্রধান 
পার্থক্য এই যে কাঙাল রাজসন্মান, আথিক সুযোগ বা অন্য কোনে ধরনের 
সুবিধা অর্জনের প্রত্যাশী ছিলেন ন৷ বলে সামাজিক দায়িত্ব পালনে তুলনায় 
অধিক নিভাঁকতা।, বলিষ্ঠতা ও আন্তরিকতা প্রদর্শনে সক্ষম হয়েছিলেন। 

ভারতের বড়লাট লর্ড রিপনের স্ব দেশ-প্রত্যাবর্ত নের প্রান্কালে (২ ডিসেম্বর 
১৮৮৪) জলধর সেনের নেতৃত্বে ফিকিরচাঁদ ফকিরের দল কাঙ্াল-রচিত 
রিপন-প্রশস্তি তাকে নিবেদন করার জন্য পোড়াদহ রেলওয়ে স্টেশনে 
উপস্থিত হন। 'রাহ্ৃতক্তি সরলতা ভারতবাসীর ধন”--কাঙালের এই আন্তরিক 


হু 


বিশ্বাস সেদিন স্থরে জুরে ঘোষিত হয়েছিল রেলস্টেশনে জলধরের উদ্যোগী 
পরিচালনায় | জলধরের নিজের কথায় জানা যাঁয় : 

সৌভাগ্যক্রমে আমি এ ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলাম, এবং আমিই ফিকির- 

চাঁদের দলে প্রতিনিধি হইয়! গিয়াছিলাম। তাহার পর আমি স্বয়ং 

কলিকাতায় গমন করিয়!, ফিকিরচাদের এঁ গান যথারীতি বড়লাট 
বাহাদুরের সমীপে প্রেরণ করি।১৪০ 
বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটাবী উক্ত “অভিনন্দন-গীতি'র প্রাপ্তি-স্বীকার করে 
প্রীত বড়লাটের পক্ষ খেকে ধনাবাদ জানিয়েছিলেন । উত্তরকালে জলধর 
রাজানুগত্যের পুরস্কারও পেয়েছিলেন '“রায়বাহদূর' উপাধিলাভের ভেতর 
দিয়ে। 

“হিতবাদী' পত্রিকা ছিলো৷ ইংরেজ-সরকারের সমালোচক ও জাতীয়তী- 
বাদী চেতনার প্রতিপোষক। কিন্তু জলধর এই পত্রিকার সম্পাদনাভার 
গ্রহণের পর ক্রমশ পত্রিকার বনিষ্ঠ নীতি থেকে সরে আসেন । ফলে 
অভিযোগ উথাপিত হয়েছিল €য, তাঁর সম্পাদিত “হিতবাদী'র “সুর নরম' 
হয়েছে এবং পূর্বতন সম্পাদক কালী প্রস্র কাব্যবিশারদের বলিষ্ঠ ও নিভাঁক 
সাংবাদিকতীর নীতি ও বৈশিষ্ট্য ক্ষণ হয়েছে । এখানে উল্লেখ্য যে 'হিতবাদী' 
পত্রিকার রাজনৈতিক মতামত যা ক্রমশ সয়কার বিরোধী হয়ে উঠছিল 
তা অনুমোদন করা শাস্ত-নিরীহ-নিবিবাদী সার্বাপবি অকৃত্রিম রাজভক্ত 
জলধরের পক্ষে সম্ভব হয়নি। জলধর কার্ধ ত্যাগের পর “হিতবাদী'র 
বিরুদ্ধে সরকারের পক্ষ থেকে যখন 'রাজদ্রোহে'র অভিযোগ উথাপিত 
হয় জলধর তখন এই বিষয়টিকে সীমা-অতিক্রমের যথার্থ শাস্তি বলেই 
মনে করেছিলেন ।১ & ১ 

হরিনাথের মৃত্যুর পরপরই এক প্রবন্ধে জলধর কিছুটা আফসোস, 
কিছুটা বেদনা, অপারগত| ও ব্যর্ধাভার সুর মিশিয়ে বলেছিলেন £ 

যদি তীাহারই (হরিনাথ) নির্দেশমত দেশের জন্য---আর্ত, পীড়িত, 

বিপন্ের জন্য কিছুও খাঁটিতে পারিতীম ॥১৪২ 
তার অক্ষমতার এই সরল স্বীকারোক্তি এই সত্যকেই প্রতিষিত করে, 

যে"কারণেই হোক স্বদেশ ও সমাজ সম্পর্কে -চিন্ত।-কর্তব্যের বিষয়ে. তীর 
প্রত্যাশিত ভূমিকা পালিত হয়নি । 


৯৬ 


সমকালীন প্রতিকিয়া 

জলধর সেনের সাহিতাকর্ষ সম্পর্কে সমকালীন প্রতিত্রিয়া যথেষ্ট ভীব্রই 
হয়েছিল। আবির্ভাবের দঙ্গে সঙ্গেই তিনি সকলের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণে 
সক্ষম হন। তিনি সেই বিরল সাহিত্যশিল্পীদের অন্যতম ধার প্রথম রচন। 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সপ্রশংস স্বীকৃতির দুর্লভ সন্মান অর্জন করেন। 

মহিষাদলে শ্ক্ষকতাকালে দীনেন্দ্রক্মাব রায়ের আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় 
জলধরের হিমান্য়-ভ্রমণের কাহিনী “ভারতী” পত্রিকা ধাবাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় । জলধরের এই শ্রযণ-কথা পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়। 
'ভারতী'-সম্পাদক সরল! দেবী জলধরকে পাঠকের এই প্রতিক্রিয়ার কথা। 
জানিয়ে দেনা অবশ্য পাঠকসমাজ এই রচনার প্রকৃত লেখক যে কে 
সে-সন্বদ্ধে কিছুটা সন্দিহান ছিলেন। জলধনের ভাষায় £ 

হিমালয়ের কথা তাহার পৃব্রে কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই 

তাই আমার লেখা যা তা-ই সকলে পড়িতে লাগিলেন । তখন আমার 

সেই প্রবাসপল্লী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 'জলধর সেন' নামে 

কোন ব্যক্তি নাই, ঠাক্রবাড়ীর কেহ ছদ্ানামে হিমালয়-কাহিনী 

লিখিতেছেন। ১৪৩ 

জলধরের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার মূল ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল হিমালয়- 
বিষয়ক ভ্রমণ-কথায়। তাঁর এই রচনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকসমাঁজের 
অকৃণ্ঠ মনোযোগ ও প্রশংসা অর্জন করে। এ-বিঘয়ে কয়েকটি মন্তব্য 
সংগ্রহ করলেই সমকালীন প্রতিক্রিয়ার স্বরূপাটির বোঝা যাবে। 


'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হিমালয়-কথার শেষ কিস্তির সমালোচনায় 
"সাহিত্য (বৈশাখ ১৩০৫ পৃঃ ৭২) পত্রিকা মন্তব্য করে 

প্রত্যাবর্তন" শ্রীযুক্ত জলধর সেনের হিমালয়-ভ্রমণের উপসংহার । এই 
সংখ্যায় সেই চিরমধূর ভ্রমণকাহিনীর সমাপ্তি। বিভিন্ন দৃশা, বিবিধ 
ভাব ও বিচিত্র কাহিনীর স্তরে স্তরে লেখক নিজ হদয়ের সৌন্দর্য 
ঢালিয়। দিয়া এতদিনে পাঠকের সঙ্ষে যে নিভৃত নিগৃঢ প্রিয় সন্থন্ 
স্বাপিত' করিয়াছেন, তাহার যেন সমাপ্তি না হয়। হিমালয়-্রমণ- 
লেখকের অদৃষ্টে অন্য পুরস্কার এ দেশে দর্দিভ. কিন্ধ বঙ্গীয় লেখক ও 
পাঠকসমপ্রদায়ের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ তহার প্রাপ্য । 


৯৭ 


প্রফল্লকমার সরকার তীর স্মৃতিচারণাঁয় বলেছেন £ 
আমর] যখন কিশোর বয়স্ক সেইপময়ে সেকালের প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র- 
'ভারতী' ও 'সাহিত্য'এ অলধর সেনের হিমালয়-ত্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
হইত এবং আমরা অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহের সঙ্গে এগুলি পড়িতাম ; 
'ক্রমশ-প্রকাশ্য' ডিটেকটিভ উপন্যাসের পরবস্তী অধ্যায় পড়িবার জন্য 
লোকের যেরপ অধীর আগ্রহ জনি!য়া থাকে, জলধর সেনের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত প্রায় সেইরূপ আগ্রহই আমাদের মনে জাগাইয়৷ তুলিত।১৪৪ 


জলধরের রচনার আকর্ষণ যে কতো তীব্র ছিলে! তার সাক্ষ্য মেলে 


হেমেন্সরকমার রায়ের বক্তব্যে 

“ভার'তী'তে শ্রদ্ধাম্পদ জলধরবাবর হিমালয়-্রমণ সাগ্রহে পাঠ করতুম। 
প্রদীপ ও “সাহিত্য" প্রভৃতি মাপসিকপত্রেও তাঁর আরে! অনেক ভ্রমণ 
কাহিনী আমাকে বাস্তব বরপকথার মতন আনন্দ দিত। তার আগেও 
বাংলাভাষায় আরো অনেক ভ্রমণ-কহিনী বেরিয়েছে, কিন্ত ভ্রমণ-কাহিনীর 
ভিতরে যে কতখানি মৌলিকতা, সরল লেখার কায়দা, তাক্তা আনন্দ 
ও আন্তরিকতা এবং উপন্যাসের উত্তেজনা থাকতে পারে, জলধরবাবুর 
রচনাগুলিই বাঙালীকে সব্ব প্রথমে তা দেখিয়ে দিলে । আমার তরুণ 
মনের ভিতরে তিনি তুষার-শিখরী হিমাচলের যে অভাবিত সৌন্দর্য্য 
বৃষ্টি করতেন, আজও তা৷ মলিন হয়নি । ১৪৫ 


অুনীতিকমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“হিমালয় ও প্রবাস-চিত্রঁ এই দুইখানি অপবর্ব গ্রন্থ ছেলেবেলায় যখন 
প্রথম পাঠ করি, তখন এটা অনিব্বচনীয় রসানন্দে মনপ্রাথকে তরিয়া। 
দিয়াছিল, এই দুইখানি বইয়ে এক চির-ইপ্সিত অজান। জগতের 
অভাব যেন আনিয়া দিয়াছিল |১৪৬ 


জলধরের শ্রমণসাহিতোর সাফল্য ও জনপ্রিয়তা যে-কোনো লেখকের 
জন্য ঈর্ধণীয় বিষয় হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। “হিমালয়ের বাক্যচিত্র 
পড়ে একজনের মন “হিমালয়দর্শনের জন্য উৎসুক হয়েছিল 1১৪৭ আবার 
'হিমালয়' পাঠ করে একজন পাঠকের মনে হয়েছিল, "আমি যেন দাদার 
সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণ করিতেছি' 1১৪৮ আরেকজন পাঠক বলেছেন, “ভূগোল- 
বণিত চির-রহস্যাবৃত হিমাঁলয়কে তাঁহার “হিমীলয়' যেন আমাদের নিকটব্ভী 


৯৮ 


করিয়া দিয়াছিল'।১৪৯ নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত তাঁর কৈশোরে “সাহিত্য” 
পত্রিকায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩০১) জলখরের “চন্রভাগ!-তীরে' নামক ভ্রমণবৃত্তীস্ত 
পাঠ করে মুগ্ধ ও অভিভূত হন। বলেছেন তিনি, “প্রবন্ধ-শেষে তিনি 
একটি অতিথিপরায়ণ দরিদ্র কৃষক-পরিবারের যে চিত্র অঙ্কন করেন, সে 
চিত্র এত পরিস্ফট, এত মর্শাগ্রাহী যে আজ সুদীর্ঘ ৩৭ বৎসরেও তাহা 
ভুলিতে পারি নাই ।১ ৫০ 

জলধরের হিমালয় ভ্রমণকাহিনী সশ্বঙ্কে পরবতীপময়ে তীব প্রতিক্রিয়া 
7ক্ত করেন তার এককালের জুহৃদ্‌ ও এই ভ্রমণকণ! প্রকাশের উদ্যোক্তা 
দীনেনজ্রক্মার রায়। তিনি চাথল্যকর এক ঘোষণায় দাবী করেন যে, জলধরের 
নামে প্রচারিত হিমালয় হুমণ-কথার প্রকৃত লেখক তিনি । দীনেন্্রক্মার 
সুত্রে জানা যায়, জলধরের সংক্ষিপ্ত ডাইরীকে কেন্দ্র করে তিনি “হিমালয় 
রচন। করেন । স্মৃতিচর্চায় এবিষয়ে বলেছেন £ 


"" "ক্রমশঃ সেই ৭০/৭৫ পুষ্ঠা কাপি হইতে হিমালয়ের মত অতবড় 
কেতাব, কেবল তাহার ডায়েরীর অস্থি-কঙ্কালের উপর, আমার ভাব 
ও ভাষার আঁডন্বরে আসমানর কেলার মত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল! 
তাহার নামের জন্য, তাহার কেতাবখানি স্খপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক 
করিবার জনা, সাহিত্য-সমাজে পুস্তকখানি যাহাতে উচচস্থান লাভ করিতে 
পারে-এই উদ্দেশ্যে আমি দিনের পর দিন অক্রান্তভাবে পরিশ্রম 
করিতে লাগিলাম। অনেক স্থানেই আমার খেই হারাইয়া যাইত * 
কখন হিমালয়ে যাই নাঈ, হিমালয় দেখি নাই, কি লিখিতে কি 
লিখিব তাবিয়া পাইতাম না; মুল কপিতে যেট,ক বর্ণনা পাইতাম 
তাহা অতি সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ সামগ্তস্যবিহীন।..তথাপি স্বীকার করিব- 
পৃস্তকখানির যদি কিছু গুণ থাকে-_তবে তাহ। তাহারই প্রাপ্য, 
এবং যতকিছু দোষ, ক্রটি--সমস্তই এই অধম, একশ বৎসর বয়সের 
অপরিণামদশী অক্ষম বালক লেখকের। যাহা হউক, জলধরবাবুর 
হিমালয়-ভ্রমণের শুভ্র অস্থি-কঙ্কালের উপর এই প্রাসাদ নির্দিত 
হইল 1১৫১ 


দীনেন্্ক্মার আরো! বলেছেন, “এই সূল্যবান বৃহৎ [হিমালয়] কোন স্থানে 
(কেবল নিবেন" ব্যতীত) একটি ছত্রও জলধরবাবুকে স্বয়ং লিখিতে না 


2৯) 


হইলেও তাহ। তিনি কোথাও স্বীকার কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই'।১৫২ 
এ-বিষয়ে তিনি “সাহিত্য "সম্পাদক সুরেশচন্ত্র সাজপতিকে সাক্ষী যেনেছেন। 
জুরেশচন্দ্র নাকি দীনেন্দ্রক্মারকে বলেছিলেন, জলধরবাবুর হিমালয় ত 
লিখিয়া দিলেন, আপনার নাম কেহ জানিল না; আপনি কি পরিশ্র 
করিলেন, তাহা! কেহ বুঝিল না; কিন্ত আপনার রচনাভঙ্গী, লেখার 
বিশেষত্ব এবং ভাবপ্রকীশের মধ্যে আপনার যে 170/40451 জাজল্য- 
মান হইয়৷ উঠিয়াছে, জলধরবাৰু কি করিয়া তাহা৷ নিজস্ব বলিয়৷ সপ্রমাণ 
করিবেন "১৫৩ 


জলধরের আরেকখাঁনি বিশিষ্ট গ্রন্থ 'প্রবাস-চিত্র' সম্পর্কেও দীনেজ্- 
কমার একই অভিযোগ উথাপন করেছিলেন। তীর স্মৃতিকথায় এ-সম্পর্কে 
লিখেছেন £ 
কেবল হিমালয়েই শেষ নহে * তীহার রচিত পপ্রবাস-চিত্র' নামক 
ব্রমণ-বৃত্তান্তখানির বিবিধ প্রবন্ধ সাধুভাধায় পিখিত হইয়াছিল ; হিমালয়ের 
পর মেই ভারও আমাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু--এবং জলধরবাবুরও সুহৃদ জুকবি স্বীয় রায় রমণীমোহন ঘোষ 
বাহাদুর (ভারতীয় ডাকবিভানগর ভূতপৃক্ব ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেল) 
আমাকে একদন বলেছিলেন, প্রবাসচিত্রে গ্রপ্থকারের নাম দেখিতেছি 
জলধর সেন। কিন্তু ইহার লিখনভঙ্গী, ভাষা, প্রত্যেক লাইন আপনার, 
হিমালয় যেমন জলধরবাবুর রচনা, এখানিও তাই ?. ..তবে যাহার! 
জলখরবাবুর রচনার সহিত পরিচিত, তাহারা “হিমালয়ে' ও প্রবাসচিত্রে' 
জলধরবাবুর নিজস্ব রসমাধৃধ্যের, এমন কি, তাঁহার ভাষার অননুকর ণীয় 
সরলতার পরিচয় ন৷ পাইয়া বিস্ময় প্রকাশ করেন। চন্দননগরের 
স্ুবিখ্যাত সাহিত্সেবক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযৃক্ত হরিহর শেঠকে একদিন 
এইরূপ বিজ্ময় প্রকাশ করিতে দেখিয়াছি । একজনের কণ্ঠ হইতে 
অন্যের বেন্্ররো কণ্ঠস্বর নিঃসারিত হইলে বিস্মিত হইবারই কথা 1১ ৫৪ 


দীনেন্্রকমার তাঁর অভিযোগের উপসংহারে আরে৷। বলেছেন £ 
আমার অনভিজ্ঞতাবশতঃ এবং জলধরবাবূর ওদাসীন্যে, হিমালয়ের 


বর্ণনায় যে সকল ক্রটি, ভ্রম এবং স্থানীয় চিত্রে যে সকল বিরাট অসঙ্গতি 
রহিয়া গিয়াছে, তাহা যখন ধরা পড়িল ও আলোচনার বিষয়ীভূত 


১০০ 


হইল, তখন থ্রস্বকার ত অনায়াসেই বলিতে পারিতেন- ও পুথি ত 
আমি লিখি নাই; একট অব্বাচীন বালক আমার খাতাপত্র হাটকাইয়। 
নিজের ইচ্ছায় যা তা লিখিয়া ও আমার নামে ছাঁপিয়া আমাকে 
অপদস্থ করিয়াছে ।_কিন্ত সে কথা৷ বলিতে কোনও দিন কি তাহার 
প্রবৃত্তি হইয়াছিল? যে পুস্তকের আটদশটা সংস্করণ ছাপ হইল, কোন 
সংস্করণে তাহার ক্রটি কি তিনি সংশোধন করিতে পারিতেন না ?-- 
আমি ভূতের ব্যাগার ন! খাটিলে উহা! আদৌ ছাপা হইত কিন।, তাহা 
তিনি ভালই জানেন।১ & ৫ 
জলধর সেন স্বয়ং দীনেন্ত্রকমারের এই বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন 
“বন্গুমতী' পত্রিকায় (দূটী কথা+ আশ্বিন ১৩৪০)। কবি নরেন্র দেবও 
দীনেন্্রকমারের বক্তব্য খণ্ডন করে দীর্ঘ প্রতিবাদ-নিবন্ধ' রচনা করেন 
(“হিমালয়ে'র রচয়িতা” £ “বস্ুমতী", অগ্রহায়ণ ১৩৪০)।॥ দীনেন্দ্রকমার 
“বর আট নি, ফস্ক। গেরো।' নামে তার পাল্টা জবাব দিয়ে তীর পূর্ব-অভিযোগের 
ভিত্তি মজবুত করার চেষ্টা করেন €৫বস্ুমতী”, পৌষ ১৩৪০)। নরেন্দ্র দেব 
পুনরায় 'গুরু-দক্ষিণ।” নামে দীনেন্দ্রকূমারের বক্তব্যের দীর্ঘ প্রতিবাদ করেন 
('বঙছমতী', মাঘ ১৩৪০)। ১৩৪০ সালের চৈত্র-সংখ্যা 'বঙ্গমতী'তে পত্র 
লিখে কেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রীতি ও ন্েহের অস্ত্র ধ্যবহারে' জলধর- 
দীনেন্্রর এই অপ্রীতিকর ছন্দের অবসান কামনা করেছিলেন। যাই হোক, 
জলধরের “হিমালয়” ও 'প্রবাস-চিত্রঁ বই দু-খানা নিয়ে দীনেন্দ্রকুমারের 
বক্তব্য সে-সময়ে বিশেষ চাঞ্চল্যের স্টি করেছিল। তবে তার এই অভিযোগ 
সাহিত্যিক মহলে গৃহীত ব৷ প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এতে দুজনের দীর্ঘকালের 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কর অবসান ঘটে । 
হেমেন্্রক্মার রায় এই “হিমালয়'-বিতর্ক সম্পর্কে মন্তব্য করেন: 


আসলে বন্ধুর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, রাজছ্বারে তীর সন্মান দেখে প্রায়-নির্বাপিত 

দীনেন্ত্রবাবর মনে জেগে উঠে ছিল দারুণ ঈর্ষ11১৫৬ 

জলধর-দীনেন্রর এই ছন্দের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয় জলধরের “ক্মৃতি- 
তর্পণ' নামীয় লেখাকে কেন্দ্র করে। 'ভারতবধ' পত্রিকায় (কাতিক-১৩৪২ 
হতে ভাত্র-১৩৪৩) এগারো কিস্তিতে 'ক্মৃতি-তর্পণ' নামে জলধরের স্মৃতি- 
চ্চামূলক এই রচনাটি প্রকাশিত হয়। এই স্মৃতিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে সেই 


১০১ 


দীলেশ্রক্মার তীব প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন 'বস্থ্মতী” পত্রিকায় 'জলধর- 
স্মৃতি-সন্বর্ধনা” নামে (আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র ১৩৪৩)। তীর এই প্রতিবাদ- 
প্রবন্ধে তিনি জলধরের বেশ কিছু বজব্য যুক্তি-তর্ক-প্রমাণ দিয়ে খণ্ডনের চেষ্টা 
করেন। অবশ্য দীনেন্দ্রকূমারের সব বক্তব্যই যে যৌক্তিক বা সমীচীন এ- 
কথা বল। চলে নাঁ। তবে তিনি এমন কিছু শ্রান্তি-নির্দেশ করেন যা জল- 
ধরকেও স্বীকার করতে হয়। এই প্রতিবাদে দীনেন্দ্রকমার বিদ্র.প-ব্যজ-শ্রেষ 
ব্যবহার করে জলধরকে সরাসরি আক্রমণ করেন। যেমন £ 


কিন্তু সত্য বলিতে কি, রায়বাহাদর এ স্ুপ্রবীণ বয়সেও যে চিরাচরিত 
মিথ্যার বেসাতি সমভারে চালাইতেছেন, তাহা মনে করিতে পারি নাই। 
জলধরবাবুর মত 'অসত্যসন্ধ কীতিধ্বঞ্জ পুরুষের জীবন-স্মৃতির মহিম1- 
সিন্কুতে পাছে বিন্দুমাত্র সত্যের আলোক পরিস্ফুট হইয়া উঠে-. 
সত্যের অ।ভাসমাত্র দেখিয়াই শিক্ষিতসমাজ বিভ্রাস্ত হন--সেইজন্য 
আবার আদিপবে অনুবর্তন করিতে হইল ।১৫৭ 
“তৃতীয় প্রস্তাবের উপসংহারে তিনি লিখেছেন : 
মহালয়ার তর্পণ-পব্বের পুবের্বই রায়বাহাদুর স্মৃতিতর্পণ সমাপন 
করিতে বাধ্য হইলেন বলিয়া মনে হইতেছে । অতঃপর “মাসিক 
বন্থমতীতে” যদি জলধরবাবুর জীবনস্মৃতি-মহাভারতের উদ্যোগপর্ব 
হইতে গদাপব্ত্ব পর্য্যস্ত--বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার শিখণ্ডীলীলার মহিমা 
বিশ্রেষণের সুযোগ ন। পাই--অন্যত্র প্রয়াস পাইব। 
জলধরবাবু।__ 
কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে। 
কতক্ষণ রহে শিল! শুন্যেতে মারিলে ? ১৫৮ 


জলধর সেন দীনেন্্রকুমারের এই দীর্ঘ প্রতিবাদ-প্রবন্কমালার একটি জবার 
দেন 'আমার “স্মৃতিতর্পর্ণ সম্বন্ধে দু'একটি কথা” শিরোনামে (বস্থমতী, 
শ্রাবণ ১৩৪৩)। স্বভাবতই অত্যন্ত বেদনা-ভাঁরাক্রান্ত মনেই তাকে জবাব 
লিখিতে হয়েছিল £ 
বয়ম আমার আশীর কোঠায় গড়িয়ে আসছে। জীবন-প্রদীপ 
স্তিষিতপ্রায়। এ সময় এরূপ অকারণ বাদশ্প্রতিবাদে লিগু হবার মত 
উৎসাহ ব৷ প্রবত্তি কোনটাই আমার নেই। 


১০২ 


কিন্ত জলধরের বক্তব্য দীনেন্্রকৃমারের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়নি । তাই 
তিনি জলধরের এই জবাবকে কঠোর কটাক্ষ-বাণে বিদ্ধ করেছিলেন । 


সমকালীন প্রতিক্রিয়ার এই অসাহিত্যিক রূপ প্রত্যক্ষ করে চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭---১৯৩৮) একবার মন্তব্য করেছিলেন ঃ 


জলধরবাবুর মতো সজ্জনকে যার! অপদস্থ করতে চায়, তাদের 
ভগবান ক্ষমা করুন ।১ ৫৯ 


১০) 


রচনা-নিদশন 
বদরিনাথ 


২৯শে মে শুক্রবার ।--কাদ্ঠর একটা সাঁকো দিয়ে অলকানন্দ পার হ'য়ে 
ধীরে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ কল্লুম। আঘাতের পর প্রতিঘাত স্বাভাবিক 
নিয়ম। বদরিনাথের পথে যখন চলছিলুম, তধনকার সেই উৎসাহ, আগ্রহ 
মনেব ভয়ানক আবেগ, অভীষ্ট স্থানে এসে সে সমস্তই যেন সংযত হ'য়ে 
থ্েন। এই রকমই হ"য়ে থাকে। 

পথে যখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম ক'রতে হয়েছে তখন মনে হয়েছিল । এই 
নিদারুণ যৃদ্ধের অবপানে এমন একটা কর্মশীলতাব মধ্যে গিয়ে পড়বো, 
যেখানে পৃজাচর্চনা অবিরাম কলরবে, যাঁনব-হৃদয়ের সুখদূংখ ও হর্ষের 
বিপুল উচ্ছাাসে এক সুভীর কল্লোল উখ্িত হণ্চ্ছে। নদী জলপ্রবাহ সমদ্রের 
ফেনিল উন্মিরাশির নিব্বোধ নৃত্যের মধ্যে মিশে যেমন হারিয়ে যায়, সেইরূপ 
হিন্দুর মহাতীর্ধে, নারায়ণের পুণ্য পীঠতলে, দেবমহিমার এক অনন্ত প্রশাস্তির 
মধ্য আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের ব্যাকৃল-বাপন। ও অশান্ত উদ্বেগও সমাহিত 
হবে। কিন্ত এখানে পৌঁছে কেমন নিরাশ হয়ে পণ্ড়নুম ; 

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ করেই চারিদিকে একটা নিরুদ্যম, একটা 
উদাসীন ভাব চোখের সম্মুখে পড়লো । মনে হঁলে। এ উদানীনতা বুঝি 
হিন্দধর্মের মন্মে মর্ম্মে বিজড়িত। তীর্ঘবাত্রীদের উদ্যম উৎসাহে কি হবে? 
একটা৷ অলস কর্মহীনতা তীর্ঘস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের আডডা 'বধেছে। 
অলকানন্দা অতি নিরুদ্ধেগে মন্থর গমনে বরফরাশির নীচে দিয়ে চ'লে 
যাচ্ভে; শহরের" অধিকাংশ ধরবাড়ী এখন পর্ধাস্তও বরফের তলায় প'ড়ে 
আছে! যে কয়খানা ঘর দেখা যাচ্ছে, তাদের অবস্থাও অতি শোচনীয় : 
তাহ! কতক বরফের প্রসাদাৎ্, আর কতক আমাদেব পুর্বাগত সন্ন্যাসী 
মহাশয়দের কৃপায়, আর কতগুলি ধর এই তিন বৎদর কাল ধ'রে বন্ধ 
থাঁক। বশতঃ নষ্ট হ'য়ে গেছে ; বিশেষ সন্ন্যাসী মহাশয়েরাই ক্ষতি করেছেন 
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কাঙ্গান হব্রিনাথ নিরিহ 


খিতীয় খণ্ড শ্রীজলপর সেন 





গ্বীজলধর সেন 
কলিকাত। ; 


বেঙ্গল দেস্ডিছেল লাইজো॥ হইপ্ডে 
উগুরুদাল চটোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত | 
মুল্য পাচলিক! মাত্র । হুল ১২ এক টাক 
কাঙাল হরিনাথ' গ্রন্থের আখ্যা"পত্র প্রবাসশচন্ত্র' গ্রন্থের আখ্যা-পত্র 
০ ্ল 
৩ ভিজে ত্র জলীভল ল্লান্ ওীর্ভিট ভউ্উভ্ভ 


২ শন পাশ 4৫ 
টাঁয়ভহহ 
2 5% 


সচিত্র মাসিক পত্র 9১৭ 
দঃ গর 


রায় ্রীজলধর মেন বাহাদুর 





ওজন হম্ন- ওলাহ্খহ্য এ হও 


আযাঢ়--অগ্রহার়ণ 
১৩০২২, 
হল্প দেল 
ল্ললধর সেন, শ্রঅমৃূল'চরণ বিস্টা 
শরচ্চন্দ্র চক্রবর্ত। এগ সম্দ, 
ইত মাণিকতল! স্পার, কলিকাভা। 


'ডারতবষ”' পাত্রকা : জলধর সেন সম্পাদত উৎস গ্রল্ধের আখ্যা-পত্র 


কিছু বেশী । ঘরের দরজ। জানালাগুলি বেবাক অস্তহিত হ'য়েছে। অবশ্য 
সেগুলো যে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে তা নয়; যে সকল সন্ন্যাসী সবর্ব প্রথমে 
এখানে এসেছিলেন, তীরা দেখেছিলেন তখনও হাটবাঞ্জার বসেনি, সুতরাং 
আলানি কাঠ পাওয়া অসম্ভব; তাই আপনাদিগকে শীতের হাতি থেকে 
রক্ষা করবার জন্য এই সমস্ত জানাল! দরজ। ব্রহ্মাকে উপহার দিয়েছেন 
এবং তীর্থস্বানে এসে পরের জিনিসপত্র নাশ ক'রে “আত্মানং সততং রক্ষেৎ” 
এই মহানীতি-বাকা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার জন্যে তাদের মহৎ 
হৃদয় যে কিরূপ ব্যাকল হ'য়ে উঠেছিল--এই সমস্ত জানাল দরজার 
অভাব তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কিন্ত পরে যে সকল যাত্রী আসবে, তারা এই 
বরফ-রাজ্যে এসে এদের অভাবে যে কত কষ্ট পাবে একথা চিন্তা করবার 
বোধ করি তাদের অবসর হয় নি। 


প্রপ্রবেশ করবার পূর্বে যে সকল পাণ্ডা আমাকে পেয়ে বসেছিল, 
তাদের হাত থেকে যে রকম ক'রে অব্যাহতি পেলুম, সে কথা পৃর্রেই 
লিখেছি। বদরিনারায়ণে এসে কোখান্ত উঠবো তা লছমীনারায়ণ আমাদের 
দেবপ্রয়াগেই বলে দিয়েছিল। তীর শ্রীহস্ত লিখিত সেই ঠিকানা এখনও 
আমার ডায়রী বইয়ে আছে; তা এই--“কৃর্মধারাকি উপর মোকাম, 
লছ্মীনারায়ণ পাণ্ড, বেণীপ্রসাদ রামনাথকী চাচী।”--প্রথম কথাগুলোর 
অর্থ বৃঝেছিলুম যে, কৃর্মধারার উপরে লছ্মীনারায়ণ পাণ্ডার বাড়ী, আর 
সেখানে বেণীপ্রসাদ আছেন। তা সে বেণীপ্রসাদ মানুষই হোন আর লছমী- 
নারারণের গুহবিগ্রহই হোন। জিত্ত শেষের দিকটার অর্থ নিতান্ত হেঁয়ালীর 
মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ নিঘকাশনে অসমর্থ হ'য়ে তখনই লহ্মী- 
নারায়ণকে জিজ্ঞাস। করেছিলুম ; কিন্তু কি কারণে ভাঁনিনে, উক্ত পাণ্ডাশ্রেন্ঠ 
এ কথা কয়টির অর্থ সম্বন্ধে আমাকে সঙ্গান করানোর আবশ্যকতা মোটেই 
অনুভব করে নি। আমার কৌতুহল প্রবৃত্তির আগ্রহাতিশষ্য দেখে উপরক্ত 
বলেছিল, “রস উধো বাঁৎ বোলনেসেই ডেরা মালম হোঁগ।'--সুতরাং 
কথা আর মৌটেই বোঝা হয়নি । কিন্ত এখনও মনে পড়ে সে দিন 
সমস্ত অপরাহ্ছট৷ এই কথার অর্থনির্ণয়ের জন্যে বৈদান্তিক ভাষার সঙ্গে 
কিরূপ অনর্থক বাক্যব্যয় ক'রতে হয়েছিল। বৈদাস্তিক শুধু তাঁকিক 
নন, একজন স্ুরসিক ও ভারি সমজদার লোক ; তাই তার প্রথমেই 
সন্দেহ হ'লে এই বেণীপ্রসাদ লোকটা লছ্মীনারায়ণের হয় শ্যালক, 
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না হয় ভগিনীপতি। সম্বদ্ধটা কিছু মধর রসাত্বক ব'লেই পাণ্ডার পো 
আমাদের কাছে তার মর্শভেদ কর! বাহুল্য জ্ঞান ক'রেছিল। যা হ'ক 
বৈদাস্তিক শুধু এই অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে ক্ষান্ত হ'লেন না এবং 
আমিও এই অনুমানের বিরুদ্ধে কিঞ্ধিৎ প্রতিবাদ ক'রেছিলুম, জুতরাং তিনি 
কথাটার ধাতু ও শব্দগত অর্থ বের করবার জন্য প্রস্তুত হ'লেন। গভীর 
গবেষণ] ও প্রচর চিন্তার পর শেষে তিনি এই স্থির ক'ল্লেন যে, সেখানে 
বেণীপ্রসাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছেন, কেন না “চাচী” শব্দের 
অর্থ খুড়ী ছাড়া আর কিছু হ'তেই পারে না ; কাজেই, 'রামনাথ কী চাচী” 
এক সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি। তবে স্ত্রীলোকের নাম ধরে আড়ডা খ'জতে 
হবে, এই যা মনের মধ্যে একটা খটুকা লেগে রইল। বৈদাস্তিক বলে 
বসলেন যায়গায় যায়গায় অমনতর দূ একটা স্ত্রীলোক থাকে, পুরুষের চেয়ে 
তাদের খ্যাতি অনেক জেয়াদা | বলা বাহুল্য স্বয়ং লছমীনারায়ণ আমাদের 
সঙ্গে আস্তে পারে নি, কারণ সে আরও কয়দিন দেবপ্রয়াগে না থাকলে 
অনেক নূতন যাত্রী তার বেদখল হ'য়ে যাবে, তার এই ভয় ছিল; তবে সে 
আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে শীঘই সে আমাদের সঙ্গে এসে মিশবে। য৷ 
হোক বদরিনাথে এসে সেই “রামনাথকী চাচীর” অনুসন্ধানে বেশী নিগ্রহ 
ভোগ করতে হয় নি, সকল পাগ্ডাই তীর্ধের কাকের মত রাস্তায় বসে 
থাকে; যখন তারা শুনলে যে, আমরা লছমীনারায়ণের লোক, তখন তাদের 
মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেণীপ্রসাদ ব'লে পরিচয় দিলে! বেণী- 
প্রসাদের আকার কি রকম তা৷ আমরা কেহই জানৃতুম না, স্মতরাং কলিকাত। 
কাঁলীঘাট, কি এ প্রকার কোন স্বানে হ'লে স্বতঃই সন্দেহ হ'তো যে, 
হয় ত বা একটা জাল বেণীপ্রসাদ এস আমাদের স্কন্ধে ভর করেছে 
এবং গোলযোগের মধ্যে যখন আসল বেণীপ্রসাদটা বেরিয়ে প'ড়বে তখন 
আমাদের এক বিষম মৃস্কিলে প'ড়তে হবে । কিন্ত বদরিনাথের মত স্থানের 
এখনও ততটা অধ:পতন হয় নি। স্্তরাং লোকটা বেণীপ্রসাদ ব'লে পরিচয় 
দেবামাত্র আমরা অসঙ্ষোচে তার সঙ্গে চ'ৃতে লাগলুম। 

কিন্ত বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহা বিপদে প'ড়লো। 
তাঁদের ধরবাঁড়ী এখনও বরফে ঢাকা, আরও পনের ষোল দিন না গেলে 
তাঁরা বরফস্তুপের মধ্য হ'তে প্রকাশ হ'চ্ছে না। বেণীপ্রসাদ নিজে অন্য 
লোকের একটা কৃঠরী দখল ক'রে বাস কচ্ছে; সুতরাং এ রকম অবস্থায় 
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সে আমাদের কোথায় রাখে, এই ভাবনাতে অস্থির হয়ে পড়লো । হা 
হোক, শেষে সে পাহাড়ের উপর আর একজনের একটা ঘরে আমাদের 
আড্ডা স্থির ক'রে দিলে। এই ঘর যার সে তখনও এখানে এসে পৌছে 
নি; আমাদের আশঙ্কা হ'তে লাগলো, ঘরওয়ালা হঠাৎ এসে আমাদের 
প্রতি অর্থচন্দ্রের ব্যবস্থা না করে; কারণ, এর বিলক্ষণ অভিথিপরায়ণ 
হ'য়েও অতিখিসেবার পুণ্যট.কু ভোগ ক'রবে, এদের পক্ষে তা অসহ্য। 
কিন্ত অনর্থক উছিগ হওয়াতে কোন লাভ নেই ভেবে আমরা সেই ধরে 
আড্ডা গড়বার যোগাড় ক'রে নিলুম। ঘরটি বেশ লম্বা চওড়া বটে, কিন্ত 
তার অভ্যন্তরিক অবস্থা অতি শোচনীয়; ছারগুলি পৃব্বাগত সন্যাসীদের 
অগ্সরিসেবায় লেগেছে। রাত্রে দুর্জয় শীত আসছে; তখন এই ঘরে কি 
ক'রে তিষ্ঠান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আমর সকলে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে 
পণড়লুম। সন্ধ্যা হ'তেও আর বেশী দেরী নেই! সন্ধ্যার সময় একবার 
নারায়ণ দর্শনে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনলুম অপরাহ্ছে নারায়ণের ছার 
বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, সুতরাং রাত্রিযাপনের জন্যে আগুনের যোগাড়ে প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। সন্ধ্যার পুর্ব হ'তেই বড় শীত বোধ হ'তে লাগল এবং 
সবর্বশরীর পুরু কম্বলে ঢাকা থাকা সত্তেও শীতে সব্বাঙ্গ অবশ হ'য়ে এল। 
শুনেছি মহাকবি কালিদাপকে কে একবার জিজ্ঞাসা ক'রেছিল “মাঘে 
শীত, না মেঘে শীত।”--তার উত্তরে কবিবর নাকি বলেছিলেন, “ত্র 
বায়, তত্র শীত।” কখন বদরিকাশ্রম দর্শন করতে এলে কালিদাস তাঁর 
এই উত্তরের অসারতা বুঝে নিশ্চয়ই লজ্জিত হ'তেন। চারিদিকে উচু, 
পাহাড়ে বায়, প্রবাহশূন্য স্থানেও যে রকম মারাত্বক শীত, তা কৰি প্রতিভার 
আয়ভ্তীভূত নয়; যে সকল পুণ্যপ্রয়াসী তীর্ধযাত্রী এ সকল স্থানে আসে, 
তারাই তা মর্থ্ে মন্দ্বে অনুভব করে| তবু ত এ মে মাস, মাঘমাসের প্রবল 
শীত অনুমান করবার শক্তি মানুষের নাই। আমরা বহুকষ্টে কাষ্ঠ সংগ্রহ 
ক'রে আগুন জাললুম এবং তার পাশেই শয্যারচন। করা গেল। সেরাত্রে 
কিছুই আহার হ'ল ন!। 

হিমালয় পর্বতের মধ্যে এত দূরে জনমানবশূন্য চিরতুষাররাশির ভিতরে 
এতখানি সমতলতুমি দেখলে প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। হরিহার থেকে 
যাত্রা ক'রে এতদূর এসেছি, এর মধ্যে যা কিছু অল্প সমতল জমি দেখেছি 
ত৷ শ্রীনগরে ভিন্ন সমস্ত যায়গাই “কৃজপৃষ্ঠ ন্যুজদেহ” অষ্টাবক্রবিশেষ। 
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হরিদ্ার হ'তে বদরিকাশ্রম দুই শত মাইলেরও বেশী। একে তো হিমালয় 
প্রদেশের প্রাকৃতিক দশ্য ভারী গম্ভীর , এ গান্তীর্ষেযর সহিত স্বত:ই সাগরের 
গীন্তীর্ধ্য তুলনা ক'রতে ইচ্ছ। হয়। কিস্ত এই দই জিনিসের মধ্যে আশ্চর্য 
রকমের তফাৎ| একটি মহা উচচ, অ।সমান, সুদীর্ঘ শ্যামল বৃক্ষশ্রেণীর 
চিরস্তনের বাসভূমি--আর একটি সুগভীর নীলিমায় সমাচ্ছন্ন, তবু এ দৃইয়ের 
মধ্যে কেন যে তুলরননার কথা মনে আসে, তাঁহ। ঠিক বল যাঁয় না; বোধ 
কার, এ উভয়কে দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে ; এই মহান সৌন্দর্যের 
মধ্যে বিশ্ব-পিতার মহিমা ব্যাপ্ত আছে, তাই একটি দেখে আর একটির 
কথ। মনে উদয় হয়। হিমালয়ের একেই ত গভীর দৃশ্য তাঁর উপর বদরিকা- 
শ্রমের দূশ্যটা আরও গভীর । দু" দিকে দটো৷ পব্বত একেবারে আকাশ 
ভেদ ক'রে দাঁড়িয়েছে এবং তাদের স্তব্ধ ছাঁয়া বদরিকাশ্রমকে ছেকে ফেলেছে। 
পাগাদের মুখে শুনলুম, এই পর্বতের একটির “নর” অপরটির নাম 
“নারায়ণ” । আরও শ নলুম, এই পর্্বতগ্যয়ের অঙ্গ ক্রমেই বিস্তৃত হ'চ্ছে। 
শাস্সে না কি লেখ! আছে, ক্রমে এরা বদ্ধিত-কলেবর হ'য়ে নারায়ণেতর 
মন্দির ঢেকে ফেলবে, সুতরাং বদরিকাশ্রম তীর্থ চিরদিনের মত হিমালয়ের 
পাঁধাণ-বক্ষে লুকিয়ে যাবে। তবে পাগ্ডারা এই ভরস। করে যে দূ চারশো 
বছরের মধ্যে সে রকম দুর্ঘটন। ঘটাবার কোন সম্ভাবন। নেই : কাজেই আশু 
দারিদ্র্যতার আক্রমণ সম্বন্ধে তারা নিরাপদ; তবে তাদের ভবিষ্যঞ্ধংশীয়দের 
যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা রইল বটে। 

যে উপত্যকার উপর বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তা অতি সুন্দর। শুধু 
ভক্তের নয়, কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে । এই পুণ্যভূমি 
ভেদ করে অলকানন্স প্রবাহিত হচ্ছে; কিন্ত বছরের বেশী দময়ই তা 
বরফে আচ্ছ মন থাকে, এখন ইহা বরফে চাকা । আরও কিছুদিন পরে বরফ 
গ'লে তার ললিত তরল পসোতে ভেসে যাবে। সে দৃশ্য ভারি সুন্দর। 


(হিমালয় ) 


বড়-দিদি। 


তোমাদের য। আছে, বাপ আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, বন্ধুবান্ধব 
আছে 'স্তোমাদিগকে কেমন করিয়। বুঝাইব বড়-দিদি আমার কে? 
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এ সংসারে আমি শ্রীঅনাথবন্ধ মিত্র, আমার কেহ নাই--সত্যসত্যই 
কেহ নাই--আছেন কেবল এক বড়দিদি। তুমি যখন মা বলিয়। বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হও, আমি তখন ভাবি মা আবার কে? মা ত বড়-দিদি। 
তোমরা ম৷ বলিয়৷ যে আনন্দ পাও, আমি দিনাস্তে পরিশ্রান্ত দেহে বাড়ীতে 
আসিয়৷ “বড়ি” বলিয়৷ তাহার অধিক আনন্দ, ততোধিক শাস্তি পাই । 
বড়-দিদি আমার সব; এ সংসারে আমি জানি এক বড়-দিদি। আর কাহারও 
অভাব কোন দিন আমার মনে হয় নাই। 

আমার বয়স এই ২০ বৎসর । কলিকাতা সহরে আমাদের বাড়ী। 
বাড়ীতে থাকেন বড়-দিদি. আর থাকি আমি। বুদ্ধি হইয়া অবধিই বড়- 
দিদিকে দেখিতেছি : তোমর। মায়ের নিকট যে স্বেহ, আদর পাও, ভাইয়ের 
নিকট যে ভালবাস। পাও, ভগিনীর নিকট যে আনন্দ পাও, আমি এক 
বড়দিদির নিকট সে সমস্তই পাই। আমার এই ক্ষদ্র সংসার বড়-দিদিদের | 
বড়-দিদির কথা ব্যতীত আর কোন কথা আমার নিকট বড় বলিয়া মনে 
হয় না| আমার বড়-দিদির কথা তোমর। শুনিবে ? 


বড-দিদির মুখে গল্প শুনেছি, বিবাহের তিন মাস পরে তিনি বিধব। 
হন| তখন তীহার বয়স ১৩ বৎসর; আমার তখন জনা হয় নাই। 
তাহার তিন বৎসর পরে আমি যখন মাতিগর্ভে, তখন আমার পিতা স্বর্গে 
যান। তাহার পর আমার জল্মের এগার দিন পরে মাতাঠাকুরাণী পিতার 
নিকট চলিয়া যান। সংসারে ১৬ বৎসরের মেয়ের নিকট এগার দিনের 
ছেলেকে রাখিয়া! ম! চলিয়া গেলেন। 

বাবার ঝড়বাজারে একট। ছোট কাপড়ের দোকান ছিল। কাপড়ের 
দোকানের আয় যাহা ছিল, তাহাতে আমাদের সংসারযাব্রা অনায়াসে মিবর্ব- 
হিত হইত। বাবা কিছু টাকাও জমাইয়াছিলেন। চোর বাগানের বাড়ী- 
খানিতে আমরা বাস করিতেছি; ইটালীতে আর একখাণি বাড়ী আছে, 
তাহার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাকা পাওয়া যায়। 

বাবার মৃত্যুর পরেই বড়-দিদির দেবর আসিয়া আমাদের বিষয়-কর্ে 
ব্যবস্থা করিতে চান। কিন্ত বড়-দিদির বয়স তখন ১৬ বৎসর হইলে 
তিনি সেই অযাচিত অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, নিজেই চেষ্টা 
করিয়া দোকানখানি বিক্রয় করিয়া ফেলেন। দোকানের বিক্রয়ল্ধ অর্থ আর 
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ইটালীর বাড়ীর ভাড়। আমাদের দুইটি মানুষের এই সংসার যাত্রার পাথেয় 
ছিন। এ সকল কথা আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি। | 

তাহার পর আমি এই এত বড় হইয়াছি, প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
বি, এ পাশ করিয়াছি, জন মলিংটন কোম্পানীর বাড়ীতে ৮০ টাক। বেতনে 
চাকরী করি, এ সমস্তই বড়-দিদির কৃপায়। 

আমার জীবন-কাহিনী বলিবার জন্য বসি নাই: আমার জীবনে এমন 
কিছু ঘটে নাই, যাহা ঝলিতে পারি। বড় দিদির জীবনের একটি কথ! 
বলিবার প্রয়োজন আছে। বড়-দিদির মুখেই কখাটি শুনিয়াছিলাম। তিনি 
কেন যে £স কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহা জানি না। 

বড়দিদ্ির বয়স যখন ১৮ বংসর, তখন আমাদের পাশের বাড়ীতে 
কতকগুলি অফিসের বাবু একটা মেস খুলিয়াছিলেন। একে মেস, তাহাতে 
অল্প-বেতনভোগী অফিসের বাবুদের আড্ডা সুতরাং সেটিকে কি নাষে 
অভিহিত করা যায় ভাবিয়া পাইতেছি ন। | বড়দিদি কিন্তু পাশের বাড়ীটীর 
নাম রাখিয়াছিলেন “মুক্তিমণ্ডপ” | 

মেসের বাবদের জ্বালায় আমাদিগকে অতিষ্ঠ হতে হয়াছিল। আমি 
তখন ছেলেমানুষ। আমি আর কি বুঝি; আমি মনের আনন্দে ছাঁতে 
খেলা! করিয়! বেড়াইতাম: দিদিকে কতদিন ছাতে যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছি, কিস্ত তিনি যাইতেন না। যখন অনেক দিন পরে তিনি এ মেসের 
বাড়ীর গল্প করিয়াছিলেন, তখন আমি সমন্ত কথ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
কলিকাতায় বাড়ী, পুরুষ অভিভাবক' নাই। বাড়ীতে দিদি আর আমি । 
দিদির বয়স তখন আঠারেো। বৎসর | দিদি যে পরম! সুন্দরী ছিলেন__ 
তাহা না বলিলেও চলে । এ অবস্থায় পাশের বাড়ীর সেই মুক্তিমণ্ডপ আমাদের 
উপর বিশেষ অনুগ্রহ করিতে কতসঙ্ল্প হইয়াছিলেন। 

আমাদের একজন চাকর ছিল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ, আমার বাবার 
আমলের চাকর। সে আমাদিগকে ছাড়িরা যার নাই। বাহিরের যাহ! কিছু 
দরকার, সমস্তই রামকৃষ্ণ নিব্বাহ করিত। সে প্রত্যহ আমাকে লইয়া 
বেড়াইতে যাইত, আমার সহস্স আবদার সে দিদির সহিত ভাগ করিয়। 
মহন করিত। 
|. .একদিন দিদি রামকৃঞ্কে বলিলেন যে, আমাদের এই বাড়ী ভাড়া দিতে 
হইবে। রামকুষ তি কথা শুনিয়াই অবাকৃ। দিদির নিকট শুশিয়াছি, বুড়া 
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বামক্ষ এই প্রস্তাব শুনিয়। একেবারে স্তম্তিত হইয়া গ্রিয়াছিল। পৈত্রিক 
বাড়ী, কি দুঃখে ছাড়িব! দিপ্দি রামকষ্ণকে তাহার সন্তোষজনক কারণ 
দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আমার নিকট €সদিন প্রকৃত ঘটন রলিয়া- 
ছিলেন, সেদিন আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, দিদি কেন পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। 

মৈসের বাড়ীতে তের চৌদ্দ জন বাবু থাঁকিতেন; সকলেই নান৷ 
অফিসে কাজ করিতেন। তীহাদের মধ্যে অধিক বয়সের কেহই ছিলেন 
না| বোধ হয় মুক্তিমণ্ডপের আনন্দের বিঘু হইবে মনে করিয়াই একদল 
নব্য বাৰ্‌ মেস করিয়াছিলেন। ৃ 

পাঁশের বাড়ী; ইচ্ছা করি আর নাই করি, সে বাড়ীব লোকের গতি- 
বিবি সব্্বদাই দৃষ্টিগোচর হইবেই হইবে। গৃহস্থের বাড়ী হইলেও কথা 
ছিল; অফিসের বাব্দিগের মেস, সন্ধ্যার পর যেন বাড়ীতে ডাকাত পড়িত ; 
অথবা হঠাৎ কেহ দেখিলে মনে করিত, যাত্রা ব। থিয়েটারের আড়ুডা। 
রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ঘরে-ঘরে আমোদ-আহলাদ, ছাতে জটলা লাঁগিয়াই 
থাকিত। 

এতগুলি বাবুর মধ্যে একটি বাবুকে বেশ একটু সভ্য বলিয়া দিদির 
মনে হইত। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দলের মধ্যে এঁ বাঁধুটী একটু 
্বতন্ত্র প্রকৃতির লৌক। তিনি কোন আমোদ-আনন্দে যোগদান করিতেন 
না; মেসের অন্যান্য সকলে যখন নীচের ঘরে হল্ল। জড়িয়া দিত, বাবুটি 
তখন ধীরে ধীরে ছ।তে আসিতেন এবং অতি বিষণ্রবদনে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেন। দিদির মুখে শুনিয়াছি, তিনি কোন দিনও আমাদের বাড়ীর 
দিকেও চাহিতেন না। 


[মায়ের নাম] 


(যোগেন্্রবাবুর কথা) 


তেরশ' পয়ন্রিশ সালের বৈশাখ মাস। 


আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধুর একখানি অনুরোধ-পত্র নিয়ে আঠারো- 
উনিশ বছর বয়সের একটি যুবক আমার কাছে উপস্থিত হোলো ৷ পত্রখানি 
পড়ে দেখলাম, বন্ধু এই যুবকটির একট৷ চাকরী ক'রে দেবার জন্য অনুরোধ 
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করেছেন। তিনি লিখেছেন, ছেলেটির নাম রমেশচন্দ্র দাস; মাহিষ্যের 
ছেলে; মেদিনীপুর বাঙ্গাল৷ স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করেছে ; 
ইংরাজী বাঙ্গাল।৷ বেশ কম্পোজ করতে পারে ; হাতও খুব চলে | দেখে বোধ 
হোলো, ছেলেট অতি সঙ্পচরিত্র ও বিনয়ী। 

পত্রখানি পড়া শেষ করে রমেশকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আরও পড়াশুনা 
না ক'রে চাকরীর খোঁজে বেরিয়েছে কেন ? 

রমেশ বলল, আমার নর্নাল ত্রেবাঘিক পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে ছিল : 
কিন্ত, গেল বৈশাখ মাসে বাবা মারা যাওয়ায় সে সঙ্কল্প ত্যাগ করতে হয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ীতে তোমার আর কে আছেন ? 

রমেশ বলল, বিধবা মা, আর বিধবা নিঃসম্তান এক বড় দিদি আছেন ; 
আর কেউ নেই। 

খললাম, তোমর] ত তিনটা মানুষ, তার মধ্যে আবার দৃ'জন বিধব]। 
তোমাদের কি এমন কিছু নেই যাতে এই তিনটা মানুষের ছোট সংসার 
চলে। 

রমেশ বলল, সামান্য যা কয়েক বিঘে জমি আছে, নিতান্ত অজন্]া না 
হ'লে তাতে কোন রকমে চ'লে যায়,কষ্ট হয় না। তা হ'লেও আমার কিছু 
উপার্জন করা দরকার । মেদিনীপুরের প্রেসে কম্পোজের কাজ আমি 
শিখেছিলাম। মেদিনীপুর হরেন্দ্বাবুর কাছেই ছিলাম; তিনিই তাঁর প্রেসে 
আমাকে কাজ শিখিয়েছিলেন। তাঁর প্রেস ত বড় নয়, কাজকর্মও তেমন 
বেশী নয়। তাঁই, তাঁর ওখানে কাজের স্রবিধে হবে না ব'লে আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন | আপনার সঙ্গে অনেক প্রেসওয়ালার জানা- 
শোনা আছে; একটু দয়া করলেই আমার একটা কাঁজ হয়ে যেতে পারে। 

আমি বললাম তুমি যদি অন্য কোন কাজ পাবার আশায় এখানে 
আসতে, তা হ'লে তোমাকে পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দিতাঁম। কাজকর্ম এখন 
মেলে না; কিন্তু, তুমি প্রেসের কাজ জান; তোমার একটা কিছু ঠিক 
করে দিতে পারব এ আশী তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু, তাঁর জন্যে ভ 
দু'-চারদিন অপেক্ষা করতে হবে, আমাকে সন্ধান করবার সময় দিতে 
হবে। 

রমেশ বলল, সে ত হবেই। 

আমি বললাম, তুমি এখানে কবে এসেছ ? 
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রমেশ বলল, আজই এসে ট্েশন থেকে সোজা আপনার কাছে এসেছি । 
এখানে আমার চেনা লোক কেউ নেই । কলকাতায় আমি এর আগে কখন 
আসিনি। রেলে একজন কলেজের ছেলের সঙ্গে আলাপ হোলো ! তীকে 
বলতে, তিনিই আমাকে আপনার বাড়ীতে এনে দিয়ে গেলেন; তা না 
হ'লে এত বড় সহরে পথ চিনে আমি হয় ত আসতেই পারতাঞ না। 
আপনি কোথাও আমার থাকবার একটা স্থান ঠিক করে দেন] আমার 
কাছে ছ'টা টাক আছে। তাই দিয়ে বাসাখরচ চালাতে চালাতে আপনার 
দয়ায় একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবে। আমি না হয় এক বেল! উপবাসই 
করব। তাতে কি এই ছয় টাকায় দিনকয়েক চলবে না? এখানে নাকি 
খরচ খুব বেশী লাগে, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। বাড়ী থেকে আর 
টাকা আনতে পারব না; তা হ'লে মা আর দিদির কষ্ট হবে। 


রমেশ যখন এই কথাগুলো৷ বলছিল, আমি তখন তার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, ছেলেটা সত্যসত্যই সুবোধ ও বিনয়ী । তার কথ শুনে 
পামার বড়ই তৃপ্তি বোধ হ্ল। আঁমি বললাম, দেখ রমেশ, যে ক'দিন 
তোমার কাজকর্ম না হয়, সে কদিন আমার এখানে থাকতে তোমার কি 
কোন আপত্তি আছে? 

রমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে হাতিযোড় ক'রে বলল, সে কি ক'রে 
হবে? শুনেছি, এখানে খরচ বড় বড় বেশী । আমার জন্য আপণি এত 
করবেন কেন? সে হয় না। আপনি দয়া ক'রে আমার একটা কাজ ঠিক 
ক'রে দেবেন, এই খ্ঈণই যে আমি শোধ করতে পারব না । আপনি একটা 
যে কোন স্বান ঠিক করে দেন। আমার ছণ্ট। টাকাতে যদি না কলোয়, 
তখন না হয় আপনার কাছে কিছু ধার নেব, কাজ হলে শোধ করব । 

আমি বললাম, সে কথা পরে হবে। আমি ত তোমাকে স্থায়ীভাবে 
এখানে থাকতে বলছি নে যে, তুমি কৃ্ঠা বোধ করছ। যে ক'দিন কাজ 
না পাচ্ছ, সেই কদিন আমার এখানে থাক ; কাজ ঠিক হয়ে গোল একটা 
বাসা খজে নিও, আমি তখন আপত্তি করব না। 

রমেশ তার সক্কৌচের ভাব দূর করতে পারছিল না ; কি যে বলবে, তাও 
ঠিক করতে পারছিল না * শুধ বললে--তা, তা, সে কিক'রে হবে। 

আমি বললাম সে যা ক'রে হয়, তা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তুমি ভাবছ, তোমার দু-বেলা টো খেতে দিতে আমার অতিরিক্ত খরচ 
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হবে, কেমন? তুমি ছেলেমানুষ, ধরগৃহস্বালী ত কর নি। পনের জনের 
সঙ্গে অতিরিক্ত দু-একজন যোগ দিলে গৃহস্বের খরচ বাড়ে না, ওইতেই 
চলে যায়। তুমি আপত্তি করো না, আমার এখানেই দিনকয়েক থাক। 
আমিও গরিব মানুষ, তুমিও গরিবের ছেলে, আমার সামান্য শাকভাতে 
তোমার কষ্ট হবে না, তাই ভেবেই তোমাকে অনুরোধ করতে সাহস 
করেছি। 

কি যে আপনি বলেন, বলে রমেশ আমার পায়ের ধূল। নিতে এল; 
আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম, প্রণাম করতে হবে না, অযনিই আশিব্বাদ 
করছি, দীর্ধজীবন লাত করো, ধর্মে মতি হোক । 

দার 


ফিকিরচাদের বাউলসঞ্গীতের একট ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। স্বামান্য 
ব্যাপার হইতে কেমন করিয়৷ বড় ব্যাপার হইয়। থাকে, ইহ] তাহারই 
ইতিহাস। 

একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময় শ্রীমান্ন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভাড়। 
বাড়ীতে (কমারখালি) আপিয়াছেন। তিনি তখন বি, এল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুলমাষ্টার। আমারও গ্রীপ্মাবকাশ। 
আমরা তখন বাড়ীতে আগিয়। কাঙ্গালের বড় সাধের 'গ্রামবার্ত। প্রকাশিক।" 
পত্রিকার সম্পাদন করি, আর অবসর সময় আমোদ আহলাদে কাটাইয়া 
দিই। 

এই সময়ে একদিন মধ্যাহকালে গ্রীষ্মের জালায় অস্থির হইয়া, 
্রামবার্তার “কপি” লেখা পরিত্যাণ করিয়া, আমর। হাত পা ছড়াইয়।, বিশ্রাম 
করিতেছি । স্বান গ্রামবার্তীর অফিস, অর্থাৎ কাঙ্গাল হরিনাথের চণ্তীমণ্ডপের 
একট কক্ষ। উপস্থিত শ্রীমান অক্ষয়কুমার, গ্রামবার্তার প্রিন্টার (এক্ষণে 
পরলোকগত) প্রফুল্লচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালী বাঙ্গাল। স্কুলের শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত প্রসন্নক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ছাপাখানার .ভ্তের দল। ভূতের দল 
ব্যাকরণ বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল না, কিন্তু তাহার সকলেই কাঙ্গালের 
শিষ্য, সকলেই গান করিতে পারিত। চুপ করিয়! শয়ন করিয়া থাক৷ 
আমান্দর কাহারও কোম্ঠীতে লেখে ন1। সেই দ্বিপ্রহরে রৌদ্রের মধ্যে কি 
কর। যায়, ইহা লইয়াই একটা তর্ক আরম্ভ হইল। . তর্ক বেশ চলিতে 
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লাগিল, কিন্ত কর্তবা স্থিব হইল না: তকের যাহা গতি হয়৷ থাকে 
তাহাই হইল। অক্ষয় বলিলেন যে, “একট বাউলের দল করিলে হয় না ?”" 
এ কথাট। মনে হইবারও একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সে দিন প্রাত:কানে 
লালন ফকির নামক একজন ফকির কাঙ্গালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন। লালন ফকির কমারখালীর অদৃরবত্তী কালীগঙ্গার তীরে 
বাস করিতেন। তাহার অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্‌ সমপ্রদায়ভূক্ত ছিলেন 
তাহ। বল! বড় কঠিন, কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে 
পৌছিয়াছিলেন। তিনি বজ্তা করিতেন না, ধর্মকথাও বলিতেন ন!। 
তাহার এক অমোধ অস্ত্র ছিল---তাহ। বাউলের গান। তিনি সেই সকল 
গান করিয়। সকরকে মুগ্ধ করিতেন। শুশিয়াছি, কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শিলাইদহের কীরে লালন ফকির একবার গান করিয়া সকলকে 
মনমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছি'্লন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া অপরাহ্ন 
তিনট। পধ্যস্ত গান চলিযাছিল ; ইহার মধ্যে কেহ স্বানত্যাগ কগিতে পারেন 
নাই। সেই লালন ফকির কাঙ্গালের ক্টারে, আমর যে দিনের কথ 
বলিতেছি, সেই দিন আপিয়াছিলেন এবং কয়েকটি গান করিয়াছিলেন। 
সব কয়টি গান আমার মনে নাই; একটি গান মনে আছে। যথ।-- 


আমি একদিনও ন। দেখিলাম 'তাঁরে ; 
আমার ঘরের কাছে আরসী-নগর, 
তাতে এক পড়শী বসত করে ।... 


প্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন, আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
গানও শুনিয়াছিলাম , কিন্তু আমর যে সে গানের মন্ধা ধরিতে পারিয়াছিলাম 
তাহা বলিতে পারিন।। দ্বিপ্রহরের সেই রৌদ্রে শ্রীমান অক্ষয়ের মনে হয়ত 
হঠাৎ লালন ফকিরের গানের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল, তাই সে বলিয়! 
বসিল “একটা বাউলের দল করিলে হয় না? সকলেই তখন বলিয়া 
উঠিলেন “বেশ বেশ।” 

“বেশ বেশ” বলাটা খুব সহজ; কিন্ত গান কোথায়? বাউলের গান 
তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই; কচিৎ কখনও দূই একজন ফকির বা 
দরবেশের মুখে এক আধট। দেহতত্তের গান আমর) শুনিয়াছি। সে সকল 
গান কাহার ও মনে ছিল ন!। পঞ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন 'নূতন করিয়া গান 
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প্রস্তুত করিতে হইবে ।” শ্রীমার অক্ষয়ক্মার না পারেন এমন কথাই নাই ॥ 
তখনও তিনি যেমন ছিলেন এখনও তাই * বয়সের পরিণতিতে সে ভাবটা 
এখনও যায় নাই; তিনি যাহা ধরেন তাহাই করিতে পারেন। অক্ষয়কূমার 
বলিলেন “তার জন্য ভয় কি? ধরত জলদা, কাগজ ; বাউলের গানই লেখা 
যাক।” আমি তখন কাগজ কলম লইয়া! বসিলাম। গ্রামবার্তার কাপি লিখি- 
বার জন্য যে কাগজ গোছাইয়া বসিয়াছিলাম, তাহারই শ্রাদ্ধ করিতে 
বাসিলাম। অক্ষয়কমার বলিলেন-- 
£ভাঁব মন দিবানিশি, অভিনাশি, 
সত্য-পথের সেই ভাবনা । 
যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, 
ছেৌবে না রে সোনা দানা : 
সেই পথে মনোসাধে চল রে পাগল, 
ছাঁড় ছাড় রে ছলনা । 
সংসারে বাঁকা পথে দিনে রেতে, 
চোব ডাকাতে দেয় বাতিন৷ ; 
আবার রে ছয়টা চোরে ঘরে ফিরে, 
লয় রে কেড়ে সব সব সাধন!” 


এই পর্য্যস্ত লেখা হইলেই অক্ষয় বলিলেন “এত দূর ত হোলো-_ তার 
পর?” তারপর--আবার কি? গানটা গাওয়া হবে। পণ্ডিত মহাশর 
বলিলেন কথাটা বঝিলে না। বাউলের গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে, 
গানের শেষে একটা ভণিতা দিতে হয়। কেমন ? অক্ষয় বলিলেন 'সেই 
কথাই ত ভাবছি ।” তখন এক এক জন এক একট শান বলিতে লাগিলেন ॥ 
কিন্ত কোনটাই “ভোটে' টিকিল না। আমি বলিল|ম “অত গোলে কাজ কি। 
গানটা নিয়ে কাঙ্গালের কাছে যাই, তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা ঠিক 
করে দেবেন” অক্ষয় বলিলেন “তা হবে না; তাঁকে একেবারে 9010199 
(অবাক) কোরতে হবে । রও না, আমিই একটা নূতন নামঠিক কোরছি।” 
এই বলিয়া! একটু মাথা চুলকাইয়৷ বলিলেন “লেখ জলদা 1” আমি কলম 
ধরিলাম, অক্ষয় শেষ অন্তরা বলিলেন-- 

“ফিকিরচাদ ফকির কয় তাই, কি কর ভাই, 
মিছামিছি পর ভাবনা ; 
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চল যাই সত্য পথে কোন মতে 
এ যাতন। আর রবে ন। |” 

বাসু। গানের তণিতা হইয়। গেল ! সকলে একবাক্যে স্বীকার করিলেন 
এফিকিরচাদ? নামটা ঠিকই হইয়াছে । আমাদের ত ধর্মভাব ছিল না । কোনও 
“ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেশ্য । *ফিকিরচাঁদ”* নামের ইহাই 
ইতিহাস! 

গানটা হইয়া গেল, তখন আমাদের মধ্যে পাক। ওস্তাদ প্রফল্লচন্দ্ 
গানের সুর দিলেন। সুরট। নূতন কি পরাতন তাহা আমি বলিতে পারির 
না। কিন্ত পুরাতন হইলেও এ সুর বড়ই বাজিয়া উঠিল; পরে সমস্ত 
বাঙ্গালা দেশ এ জুরে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

সেই হ্বিপ্রহরে আমাদের মজলিসে যখন গানের রিহার্সেল দেওয়া শেষ 
হইল তখন স্থির হইল গানটা একবার কাঙ্গালকে শুনাইতে হইবে । আমর! 
সকলে তখন দল বাঁধিয়া বাড়ীর মধ্যে কাঙ্গালের জীর্ণ খড়ের ঘরে যাইয়। 
উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় একটা 
রেজিমেন্টকে অসময়ে দেখিয়। তিনি বলিলেন “কি, তোদের আবার তর্ক 
বেধেছে না কি'। তোদের জ্বালায় দেখছি একটু স্থির হ"য়ে কাজ করবারও 
যো নেই। কিব্যাপার বল ত?” তখন শ্রীমান অক্ষয় আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ 
(কারণ তিনি তখন বি, এল পড়েন--লায়েক হইয়াছেন) বলিলেন “আমরা 
একটা বাউলের দল কোরবে! ॥ তার জন্য একটা গাব লিখিছি।” 

গানের কথা শুনিলে কাঙ্গাল সাত রাজার ধন হাতে পাইতেন ॥ তিনি 

অমনি পরম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখিচিস? স্বর বসানো! হোয়েছে ?” 
প্রফুল্ল বলিলেন “সব হোয়েছে ; এখন শুধু আপনার শোনা বাকি।” তখন 
তিনি বলিলেন “বেশ বেশ; সকলে মিলে গা দেখি ।” 

আঁমর। সকলে গান ধরিলাম | গানের মুখটক্‌ তিনি বসিয়া বসিয়াই 
শুনিলেন : তাহার পর যখন অন্তরা ধরা হইল তখন আর তিনি বসিয়া 
থাকিতে পারিলেন ন।, উঠিয়। পড়িলেন। আমর ত দড়াইয়াই । তাহার 
পর গান আর নৃত্য-নৃত্য আর গান। সে এক অপাথিব দৃশ্য। 

শেষে গান থামিয়া গেলে কাঙ্গাল বলিলেন “দেখ, এই গানে দেশ 
ততসে যাবে। ত।” একটা গান নিয়ে ত আর বাহির হওয়া যায় না। আধিও 
একট গান দিই। অক্ষয়, কাগজ কলম ধর ত।" 
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তখন অক্ষয় কাগজ কলম ধরিলেন। কাঙ্গাল প্রথমে একটু গুণ গুণ 
করিয়া সুর ভাজিলেন' তাহার পর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিয়া লইতে 
লাগিল। তিনি গাইলেন-- 


আমি কোরব এ রাখালী কতকাল । 
পালের ছটা গরু ছুটে, 
কোরছে আমায় হালবেহাল 1... 


এইটী দ্বিতীয় গান। এই দুইটি গান লইয়৷ প্রথম প্রেসের ভূতেরা 
সন্ধ্যার সময় গ্রামে বাহির হইলেন। সেই নিদাঘের সন্ধ্যার সময়ে যখন 
আলাখেল্লা পরিধান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইয়া, নগ্রুপদে থাম 
বার্ভীর প্রেস হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খঞ্জনী, একতারা ও 
গোপীযন্ত্র বাজাইয়। গান ধরিল। 

“ভাব মন দিবানিশি-" 

তখন সেই গান শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলে ধন্য 
ধন্য করিল, বৃদ্ধেরা অশ্রন্বর্ধণ করিলেন। তাহার৷ পরদিন হইতে পথে ঘাটে 
আর কোন কথ। নাই, শুধু 

«আমি কোরব এ রাখালী কত কাল।” 


দ্ুইটি গান লইয়া বাউলের দল প্রথমে গ্রামে বাহির হইল : কিন্ত দুইটি 
গানে লোকের পিপাসা মিটিল না) দুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই 
কুমারখালী গ্রামের এবং নিকটবর্তী কুড়ি পচিশ খানি গ্রামের আবালবৃদ্ধ 
গান দুইটি কণ্ঠন্ব করিয়া ফেলিল। আমরা যখন যেখানে যাইতাম, শুধু 
শুনিতাম কেহ গাহিতেছে-- 

“ভাব মন দিবানিশি--” 
অথবা আর কেহ গাহিতেছে-- 
«আমি কোরব এ রাখালী কত কাল।” 


(কাঙ্গাল হরিনাথ ; ১ম খও) 
সেই সময়ে কয়েক দিনের জন্যে আমার পিস্তুতো৷ ভাই বঙ্কুবিহারী 


ধাড়ী এসেছিলেন। মা ও জেঠাইমা তাঁকে ধরে' বসলেন যে, আমায় 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দৃটো পরীক্ষা করাতে, 
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হবে। আমার পিস্তুতো৷ ভাই কি করেন, বাড়ীর সকলের কাতর অনুরোধে 
তিনি আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে স্বীকার করলেন। চোখের চিকিৎসা 
হউক, অন্ধত্ব ঘুচুক, রেল চড়! হবে, কলির সহর কলকাতা দেখা হবে, 
এই আনন্দ আমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছিল। কোনদিন বাড়ী ছাড়া হইনি, 
দ্রদেশে যেতে হবে, সেখানে মা-বোন কেউ নেই, হয়ত কত কষ্ট হবে 
এসব কিছুই আমার মনে হ'ল না। আমি কলকাত৷ যাবার জন্যে প্রস্তত 
হলুম। শুভ দিনে আমার পেই পিস্তুতে৷ ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় চলে' 
এলুম। সেটা! কোন সাল, তা+ আমি পঁখিপত্র না দেখে মুখে-মখেই বলতে 
পারচি নে। যার এতিহাসিক, তারা সালটা ঠিক ক'রে নেবেন, কারণ 
সেই সালেই হাইকোটের বিচারপতি নন্মান সাহেবকে আবদল্ল! নামে এক 
পাঠান টাউন-হলের সিঁড়ির মধ্যে খুন করে। তখন নূতন হাইকোর্ট বাড়ী 
হয় নি, টাউনহলেই হাইকোর্ট বসত। আর তার অব্যবহিত পরে ভারতের 
বড়লাট লর্ত মেও আন্দামান দ্বীপে একজন দাঁয়মা'লী বন্দী সিয়ার আলির 
হাতে নিহত হন। আর এইটুক মনে আছে, সেদিনটা সরস্বতী পূজার 
আগের দিন। কারণ সরস্বতী পূজার দিন জোড়ীর্দাকো। শ্যাম মল্লিকের 
বাড়ী আমার পিসতুতে। ভাইয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে অনেক গানবাজন৷ 
আমোদপ্রমোদ হ'বে ব'লে দাদ। সন্ধ্যার সময়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন | শ্যাম মলিকের বাড়ী গিয়ে দেখি সব নিস্তরূ, পৃজাপ্রাঙ্গণে অল্প 
কয়েকটি আলো জলছে। তখন জানতে পারা গেল, আন্দামানে বড়লাট 
সাহেব খুন হয়েছেন, তাইতে সহরের সরস্বতী পূজার আমোদ, আনন্দ, 
সমারোহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । আমি ছেলেমানুষ, সবে কলকাতায় এসেছি, 
সানপুকুরের বিখ্যাত বাগানের মালিক শ্যাম মল্লিকের বাড়ী কত নাচ গান 
দেখব শুনব, সে সব কিছুই হ'ল না সেই নৈরাশ্যের কথাটা এই বুড়ে। 
বয়েস পর্যন্ত আমার মনে আছে। 

তখনকার কলকাতার কথাও একটু বলি। তখন গঙ্গার ধারে রাস্তা 
হয়নি, হাবড়ার পোল তখন তৈরী হচ্ছে। সহরের অলিগলিতে তখন শিয়াল 
ডাকত । মিউনিসিপ্যালিটির এমন স্ুবন্দোবস্ত ছিল না। ঘোড়ার গাড়ী 
আর পাহ্থী ছাড়া যানবাহনের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জলের কল তখন 
সবে হয়েছে, কি হবহব হয়েছে, ঠিক আমার মনে নেই। ব্রাঙ্মনমাজের 
কেশব সেন অগ্র-পশ্চাৎ সেই সময়েই বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন । 
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মেছোবাজারে ভারতবধীঁয় ঝঙ্গমন্দির স্থাপিত হয়েছে । একথাটি বলচি এই 
জন্য যে, আমার সেই পিসতুতে৷ ভাই কেশব সেনের চেল হয়েছিলেন। 
তার সঙ্গে আমিও ভারতবধীঁয় বন্দমন্দিরে প্রতি রবিবারে যেতাম। কেশব- 
বাবু, বিজয়কৃষণ গোস্বামী, অঘোরবাবু, গৌরগোবিন্দবাবু আরও বড় বড় ব্রা 
আমাকে ভালবাসতেন । দাদার সঙ্গে আমি আদি থাদ্ধ-সমাজেও গিয়েছি। 
একদিন মহথি দেবেন্দ্রনাথ ও গায়ক বিষ্ঃবাবূর সম্মুখে আমি পড়েছিলুয। 
দাদা আমাকে তার ছোট ভাই বলে' পরিচয় করে' দিলে, আমি তাদের 
দু'জনকেই প্রণাম করেছিলুম। মহঘি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীব্বাদ 
করেছিলেন। সে আশীব্বাদের কথা আমি এখনও ভুলিনি । 

সে কথ! থাক, যে জন্য কলকাতীয় এসেছিলুম, সেই কথাটাই বলেনি । 

সেটা আমার চোখের চিকিৎসার কথা । চোরবাগানের পরলোকগত 
লালমাধৰ মুখোপাধ্যায় সে সময়ে কলকাতায় একজন বেশ বড় চিকিৎসক 
ছিলেন। চক্ষরোগের চিকিৎসায় তাঁর বেশ সুযশ ছিল। প্রথম মাসখানেক 
তিনিই চিকিৎস। করলেন। কোনই সুফল হ'ল না। আমি যেমন অন্ধ 
তেমনই থাকলাম। তখন কলিকাতায় চক্ষরোগের সব্বপ্রধান চিকিৎসক ছিলেন 
01৮ 14801817703 | শুনতে পাই তার মত চক্ষুরোগের চিকিৎসক ভারতবর্ষে 
আর কখনও আসে নি। লালমাধববাবুর চিকিৎসার যখন কোন ফল হ'ল 
না, তখন মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে 01 1450721ঞএরকে দেখানই স্থির হল। 
কলেজে 044০0 রোগী হয়ে দেখালে, চিকিৎসকেরা কোন রকমে ব্যাগার 
শোধ দেন, বিশ্বাস তখনও লোকের ছিল। সেইজন্য একজন খ্যাতনাম৷ 
ব্যক্তিকে মুরব্বি স্থির করার ব্যবস্থা হল। সৌভাগ্ক্রমে আমার দাদার 
সঙ্গে লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক পরলোকগত দুর্গাদা কর মহাশয়ের বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল। দৃর্গাদাসবাব্‌ সমস্ত অবস্থা শুনে, নিজেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
1/401791108 সাহেবের বাড়ীতে গেলেন। আমার অবস্থার কথ শুনে 
সাহেবের দয়ার সঞ্চার হ'ল। তিনি নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে আমার চক্ষু 
পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, চোখে অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে ফল হবে ন।। আবার 
তেননি পর্দা বেড়ে চোখের ক্ষেত্র ঢেকে ফেলবে। তিনি তখন ওষধ 
প্রয়োগেরই ব্যবস্থা করলেন এবং প্রতি সপ্তাহে রবিবারে তার বাড়ীতে 
গিয়ে ওযুধ নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। আমি গরীব বলে তিনি 
বে ছ'মাপ আমার চিকিৎস। করেছিলেন, ছ'মাসই প্রতি রবিবারে পরীক্ষণ 
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করার জন্যে কোন পারিশ্রমিক ত নেনই নি, ওষুধের দাম পর্যস্ত নেননি। 
ছ-মাস চিকিৎসা করে'ও যখন কিছু হ'ল না তখন তিনি বললেন --ওষ্ধে 
বা অস্ত্র করে কিছু হবে না, বয়স একটু বাড়লে আপনিই সেরে যাবে। 
অত বড় চিকিৎসকের কথায়ও কিন্ত দাদা আস্থা স্থাপন করতে পারলেন 
না। তখন সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যাবস্থা 
কর। হল। 

তখনও হোমিওপ্যাথিক তত পসার হয় নি। তা” না হলেও, সে 
সময়ে কলকাতায় যিনি প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন, তার 
পসার-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। তীর নাম ডাক্তার বেরেনি। বেরেনি সাহেবের 
ডাজারখান৷ তখন লালবাজারের মোড়ের উপর এছিল। তখনও ছিল, এই 
অল্পদিন পুকর্ব পর্যন্তও ছিল। সেই ডাক্তারখানায় গিয়ে বেরেনি সাহেবকে 
চোখ দেখান হণ্ল, তিনি চিকিৎসা আরম্ভ করলেন। সে এক কৌতুক- 
অনক ব্যাপার। এখন ঘরে ঘরে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেখি, ব্যবহারের 
তেমন কড়াকড়ি নেই, পথত্যেরও তেমন কঠোর বিধান নাই। কিন্ত তখন 
হোযিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুচিবায়গ্রস্ত ছিল। সপ্তাহাস্তে একদিন করে, 
সাহেবের ডাক্তারখানায় যেতে হ'ত। তিনি তার বাক্স খুলে অতি সম্তপ্পণে 
ছোট একটি শিশি বার করে", তারই এক ফোটা, চার আউন্ন একট! 
শিশিতে সমস্তটা জল ভরে" তাতে ফেলে দিতেন । তারপর ১০/১৫ মিনিট 
সেই শিশিটা নেড়ে চেড়ে, সেই জলের কাঁচচা পরিমাণ ছোট একটা কাচের 
গ্রাসে ঢেলে আমাকে খাইয়ে দিতেন। বাস-এই সাত দিনের ওঘুধ। 
সাতদিনের মধ্যে আর কোন ওষুধ খেতে হ'ত না। তারপর পথ্যের কথা 
নূনঃ লঙ্কা একেবারে বাদ। মশলার নধ্যে একটু ভিরে বাটা। তরকারী 
একেবারে বন্ধ। মাছ খেতে দিতে আপত্তি নেই : কিন্তু খেতে হবে মাছ 
সিদ্ধ করে” একটু জিরে বাটা মেখে । মিষ্টি জিনিষের মধ্যে খুব বেশী 
হলে সারাদিনে এক ছটাক মিছরি, তাছাড়া কিছু নয়। সুতরাং মোটের 
ওপর পথ্য দীড়ালো, এক বেল! দৃধ-ভাত, ছোট একটুকরো মিছরি, আর 
এক বেল! দুধ-সাগু। অন্য সময়ে ক্ষিরদে পেলে একটু, দূধ। এই কঠোর 
নিয়মে পথ্য করে" ছ'মাসেও চোখের অসুখ সারলে। ন। বটে, কিন্ত আহার- 
সংযম অভ্যাস হয়ে গেল। সে সংযম এখন পর্য্যন্ত আমার আছে। 

(জলধর সেনের আত্মজীবনী ) 


১২১ 
৮শ্স্গলধর সেন 


কিছুদিন পরে সীতাদেবী দুই যমজ কুমার প্রসব করিলেন। তপোবন- 
বাসীদিগের আনন্দের আর সীমা রহিল না; সেই তপোবনে লীতার 
শুশ্মষার জন্য যাহা কর! সম্ভবপর, তাহার ক্রটী হইল না । মহঘি বাল্শীকি 
যথারীতি জাতকর্্াদির অনুষ্ঠান শেষ করিয়।৷ জ্যেষ্ঠের নাম কশ ও কনিষ্ঠের 
নাম লব রাখিলেন। বনবাসিনী সীতাদেবী কমার-যুগলের বদন দর্শন করিয়া 
সমস্ত দুঃখ কষ্ট বিস্মৃত হইলেন। এক্ষণে তিনি আর একটা কাজ প্রাপ্ত 
হইলেন। এতদিন কেবল রামচল্দের ধ্যানেই কালযাপন করিতেন, এক্ষণে 
রামচন্দ্রের তনয়ন্থয়ের লালন-পাঁলনের ভার তাহার উপর পড়িল। তিনি 
পুত্রহ্ধয়কে পরম যত্বে লালন-পালন করিতে লাগিলেন। 

মহঘি বাল্শিকি কশব ও লবের শিক্ষাভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। 
খষিক্মারগণ যে সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে, তাহাই শিক্ষা 
দিলে এই বালকদ্বয়ের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। তাহারা ত আর থধিবালক 
নহে : ব্রিকালজ্ঞ মহঘি তাহাদের ভবিষ্যৎও জানিতেন * সুতরাং বালকন্ধয়কে 
ক্ষত্রিয়ের কমারগণের ন্যায় শিক্ষ। প্রদান করাই মহঘি কর্তব্য বলিয়া স্থির 
করিলেন। একে বাঁলকছয় মেধাবী, তাহার পর জননীর উপদেশে তাঁহার 
চলিত: তাহার পর এমন একজন খাষি তাহার্দিগের শিক্ষক : সুতরাং 
বালকঙ্গয়ের শিক্ষাকার্ধ্য যে সুচারুরূপে সম্পাদিত হইল, তাহা আর বলিতে 
হইবে ন||। লোকালয় হইতে দরে অবস্থিত মহঘি বাল্শিকির শান্তির সম্পদ 
তপোবনের বৃক্ষমূলে উপবেশনপুবর্বক মহঘি কখন' বালক্বয়কে নান৷ শাস্ত্র 
সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন ; কখনও বা বনের মধ্যে লইয়া গিয়া 
ধনুর্বাণ ও নান! অস্ত্র-ব্যবহার শিক্ষা! দিতেন। মহঘি ইচ্ছ! করিয়াই বালক- 
দ্বয়কে আর একট! বিষয়ে শিক্ষাদান করিয়াছিলেশ ; ভিণি স্বয়ং সঙ্গীতশাস্ত্ে 
অভিজ্ঞ ছিলেন; কশ ও লবকে সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন 
হইতে রামচরিত লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন ; কূশ ও লব যখন তাঁহার নিকট 
শিক্ষা-গ্রহণের উপযুক্ত হইল, তখন তাহার রামায়ণ রচনা শেষ হইয়াছে, 
তিনি কৃশ ও লবকে সেই রামায়ণ গান করিতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
বালকন্বয় যখন বীণাযন্ত্রসহকারে মহঘি-রচিত র।'মচরিত গান করিত, 
তখন সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয়া সেই তানলয়বিশুদ্ধ গাথা শ্রবণ করিত। 
বালকন্বয় জানিত না যে, তাহারা তাহাদেরই পরম পুজনীয় পিতৃদেবের 
জীবনচরিত গান ররিতেছে; তাহারা জানিত সূর্য্যবংশীয় রাজ রামচন্ত্রের 


১২২ 


ন্যায় নরপতি পৃথিবীতে আর নাই ; সেই রামচন্দ্রের গুণ কীর্তন করিয়া 
তাহারা আপনাদিগণক ধন্য মনে করিত। আর সীতাদেবী,_ তিনি যখন 
পুত্রন্থয়ের মুখে রাম-চরিত শ্রবণ করিতেন, তখন তীহার নয়ন অশ্্ভারাক্রাস্ত 
হইত, ভিনি একমনে পুত্রের মুখে পিতার পবিত্র চরিত-কীর্তন শ্রবণ 
করিতেন। এইরূপে বালকদ্য় দিনে দিনে পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল । কিন্তু 
মহঘি এই শিক্ষা প্রদান করিয়াও নিশ্চিত হইলেন না; যে বালকের! 
ভবিষ্যতে অযোধ্যার অধিপতি হইবে, এখন হইতেই তীহাদিগের রাজ্য" 
শাসন প্রণালী শিক্ষা কর! প্রয়োজন | মহঘির তপোবনে অন্য সকল শিক্ষাই 
হইতে পারে, কিন্ত রাজ্যশাসন শিক্ষা কেমন করিয়া হইবে? তখন কি 
উপায়ে রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা৷ পুনরায় গৃহীতা হন, মহঘি সেই চিন্তাই 
করিতে লাগিলেন। , 


( সীতাদেকী ) 


১২৩ 


চৈ 


১৪. 


১৫, 
১৬, 


তথ্য-সংকেত 


, বিস্তৃত বিবরণের অন্য দ্রষ্টব্য : আবুল আহসান চৌধুরী £ “কাঙাল 


হরিনাথ মজমদার'। বাংলা একাডেমী -ঢাক, ১১ ফেব্্মারী 
১৯৮৮; পৃঃ ৯-১৩। 


* জলধর সেনের জন্মকালে কুমারখালী পাবন৷ জেলার অন্তর্গত ছিলো, 


পরে ১৮৭১ সালে নদীয়৷ জেলাভুক্ত হয়। 


, জলধর সেনের পৌব্র অধ্যাপক কাজল সেনের (অনুপকূমার সেন) 
সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

, 'জলধর সেনের আত্মজীবনী” । লিপিকার £ নরেন্ত্রনাথ সেন। কলি- 
কাতা, বৈশাখ ১৩৬৩; পৃঃ হ। 

» প্র; পৃঃ ১৩ 

» *ভারতবধ”: চৈত্র ১৩৪২ । জলধর সেন: “্মৃতি-তর্পণ” | 
পৃঃ ৫৩৯। 

, “জলধর সেনের আত্মজীবনী" । পুবৌক্ত £ পৃঃ ৩১--৩২॥ 

- প্র; পৃঃ ৩২। 


* ঘর; পু ১৫-১৬। 
১০. 
১১, 
১২. 
১৩, 


এ; পৃঃ ১৪--১৫। 

এ; পৃঃ ২২ 

এ; পৃঃ ৫৯! 

“ভারতবর্ষ” £ কাতিক ১৩৪২। জলধর সেন £ “স্ষৃতি-তর্পণ” । 
পৃঃ ৭১২। 

'ভারতবর্ণ” ১ অগ্রহায়ণ ১৩৪২। জলধর সেন : “ক্মৃতি-তর্পণ” | পুঃ 
৯৩১-৩২। 

ঘ; পৃঃ ৯৩৩। 

“অধর সেনের আত্মজীবনী | পূর্বোক্ত £ পৃঃ ৫৭--৫৮। 


১২৪ 


১৫৭০ 
১৮, 


১৯, 


০. 
২১, 
২, 
২৬), 


২৪, 
হে. 


ক. 


চট 
কচ. 


২৯. 


২)৯ ০ 


৩১, 


৬২০ 


এ; পৃঃ ৬০। 

জলধর সেনের প্রথম বিবাহের এই সাল-তারিখের তথ্য জানিয়েছেন 
তার পৌত্র অধ্যাপক কাজল সেন (আবুল আহসান চৌধুরীকে 
লিখিত পত্র £ ১৮. ৭. ১৯৮৯)। কিন্ত নলিনীরগ্তন পণ্ডিত জলধরের 
প্রথম বিবাহের সাল উল্লেখ করছেন ১৮৮৩ (দ্র. 'জলধর-কথা 
ঝজমোহন দাশ সম্পাদিত; কলিকাতা ১৩৪১; পৃঃ. ১৭৭)। 
অন্যত্রও বিবাহের সাল হিসেবে ১৮৮৩ সমধিত হয়েছে (প্বলখর 
সেনের আত্মজীবনী ঃ পরিশিষ্ট ; পৃঃ ১৩৭)। 

কাতিকেয়চন্ত্র রায় (মোহিত রায় সম্পাদিত) ঃ “ক্ষিতীশ-বংশাবলি- 
চরিত' | কলিকাতা, মণ্তষা সংস্করণ £$ ২৭ ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬; পৃঃ 
৬৩-৬৭। 

“জলধর সেনের আত্মজীবনী'। প্র্বোজ £ পৃঃ ৭২। 

এ, পৃঃ ৭৫--৭৬। 

এ; পৃ ৭২। 

দীনেন্্রক্মার রায়; “সেকালের স্মৃর্তি। কলিকাতা, ১ বৈশাখ 
১৩৯; পু: ৮৯। 

এ; পৃঃ ১০০। 

এই সাল অধ্যাপক কাজল সেনের তথ্য থেকে গৃহীত। দীলেন্র- 
কুমার উল্লেখ করেছেন ১৮৯৩ (পূর্বোজ ; পৃঃ ১০১)। 
দীনেজ্্কমার রায় ; পূর্বোজ; পৃঃ ৯৭। 

এ; পৃঃ ১০১। 

“লোকসাহিত্য পন্রিক।” £ জানুয়ারী-ডিসেম্বর ১৯৮৪ 1 এম. আশরাক- 
উল হক: “নজরুলের একটি কবিতার জনা কথা” পৃঃ ৮০-৮১। 
“ভারতবর্ষ : চেত্র ১৩৪২। জলধর সেন 2 “ক্মৃতি-তপণ”। পুঃ ৫৪১। 
“বস্্রমতী': শ্রাবণ ১৩৪৩। দীনেন্্রক্মার রায় £ “জলধর-স্মৃতি- 
সন্বপ্ধনা” (২য় প্রস্তাব)। পৃঃ ৪৬৫। [কৃষ্ণনগরের শ্রী গৌতম 
বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত] ৷ 

“ভারতবধ"* ফাগুন ১৩৪২। জলধর সেন: “স্মৃতি তর্গণগ। 
পৃঃ ৩৪৪। 

এ; পৃঃ ৩৪৬। 


১২৫ 


৩৪, 
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৩৭, 
৩, 


৩৯, 
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৪১, 

৪২, 
৪৩. 
৪88, 
৪3৫. 
৪৬, 
৬৩৭, 
8৮. 
8৯, 


৫০, 
৫১, 


'জলধর সেনের আত্মজীবনী”। পূবোক্ £ পৃঃ ১৮। 
“ভীরতবর্ধ'ঃ ফালগুন ১৩৪২। জলধর সেনঃ “স্মৃতি-তর্গণ* পৃঃ 
৩৪৩। 


“জলধর সেনের আত্মজীবনী” । পূর্বোক্ত : পু: ৬৪। 
, প্র পৃ ৭৩। 
এ; পৃঃ ৭৪। 
“ভারতবর্ধ”ঃ ফাল্গুন ১৩৪২। জলধর সেন: “ক্ষৃতি-তর্পণ” 


পৃঃ ৩৪৪। 

দীনেন্্রকমার রায় সেকালের স্মৃতি'। পৃধোক্ত £ পৃঃ ৯১। 
অচিস্তাক্মার সেনগুপ্ত ৫ “কল্লোল যুগ'। কলিকাত।, পঞ্চম প্রকাশ- 
বৈশাখ ১৩৭২; পৃঃ ২১৯। 

“ভারতবর্ষ: জৈোষ্ঠ ১৩৪৬] প্রমথ চৌধুরী: “জলধর-ক্মৃতি”। 
পৃ ৯৭৫। 

বুজমোহন দাশ সম্পাদিত £ “জলধর-কথ)”। সরলা দেবী ঃ “জলধর 
সেন” । কলিকাতা, ১৩৪১; পূ ৪1 

'ভারতবর্ষ”ঃ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬। সরোজক্মার রায়চৌধুরী ১ “নুমিগ্চ 
জলধর” | পৃঃ ৯৬৪। 


“ভারতবর্ধ' £ এ । প্রফুল্লকৃমার সরকার : “জবধর-স্মৃতি”। পৃঃ 
৯৬৯-৭০। 
সাগরময় ঘোষ: সম্পাদকের বৈঠকে”। কলিকাতা, তৃতীয় মুত্রণ- 


কাতিক ১৩৮৩: পৃঃ ৮-১৩। 

“বস্ুমতী”হ শ্রাবণ ১৩৪৩। জলধব সেন: “আমার জ্মৃতি-তর্পণ” | 
সম্বন্ধে দু'একটি কথা” পৃঃ ৭২২। 

“জলধর-কথা” পূর্বোক্ত | উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার : “জলধর- 


প্রশন্তি” | পৃঃ ৮৩৮৪। 
“ভারতবধ' : কাতিক ১৩৪২1] জলধর সেন; “ক্মৃতি-ত্পণ” | 
পঃ ৭১২। 


“জলধর সেনের আত্মজীবনী” | পূর্বোক্ত 8 পঃ ৬২। 
ও; পৃঃ ৫৩ 
সাগরময় ঘোষ : পুর্বোক্ত। পৃঃ ৪। 


১২৬ 


৫২. 


৫৩, 
৫৪. 
0৫, 


৫৬. 
৫৭. 


৫৮, 
৫৯. 
৬০. 


৬২. 
৬৩. 


৬৪. 


৬৫. 


৬৬. 


৬৮, 


৬৯, 


"জলধর-কথা”$ পুর্বোজ 1 প্রবোধকূমার সান্যাল £ “জলধর সেন”। 
পৃঃ 8৪1 

“সাগরময় ঘোষ : পৃর্বোজ । পৃঃ ৯৪। 

এ: প্রঃ ৯৫। 

'ভারতবর্ধ' ৪ আষাঢ় ১৩২১। দীনেন্দ্ক্মার রায়; “অক্ষয় তৃতীয়ার 
“আতিথ্য' |” পৃঃ ১১৩। 

“জলধর সেনের আত্মজীবনী | পূর্বোক্ত : পৃঃ পরিশিষ্ট-১৫৩। 


“ভারতবর্ষ ত জৈোষ্ঠ ১৩৪৬। হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ £ “জলধর”। 
পৃঃ ৯৭৪। 


সাগরময় ঘোষ : পূর্বোক্ত | পৃঃ ৫। 

অচিস্ত্যকমার সেনগুপ্ত £ প্রোজ। পৃঃ ২১৯-২০। 

“সাহিত্য ও সংস্কৃতি £ বৈশাখ-আঘাঢ় ১৩৯৬। কাজল সেন: 
“জলধরে রবিচ্ছটা”। পৃঃ ১৪--২৪। [রবীন্্রতারতী বিশৃবিদ্যা- 
লয়ের অধ্যাপক ডক্টর সনৎকৃমার মিত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত]॥ 


“ভারতবর্ষ”: জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ £ প্রফুল্লকৃমার সরকার £ “জলধর-স্মৃতি”। 
পৃঃ ৯৭০। 


অচিস্ত্যকমার সেনগুপ্ত £ পূর্বোজ্ঞ £ পৃঃ ২১৯। 

“ভারতবর্ধ*£ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ ““নমস্কারী” | 
পৃঃ ৯৫৬। 

'জলধর-কথা"': পূর্বোজ। সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় £ “খাটী- 
বাঙ্গালী” | পৃঃ ৩৬-৩৮। 

ভারতবর্ষ” আশ্বিন ১৩৪১। হেনেল্রপ্রসাদ ঘোষ £ “সাহিতাক- 
সন্বর্ধন1” ; পৃঃ ৬৩৪--৩৫। [ডক্টর অরুণ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 
প্রাপ্ত] ৷ 

“ভারতবধ' 8 বৈশাখ ১৩৪৬। পৃঃ ৮২০। 

“ভাবতবর্ধ' : জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬। রাজশেখর বস্থ : “ন্বর্গত রায়বাহাদুর 
জলধর সেন”। পুঃ ৯৬০। 

ধপ্রবাসী' : জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯। পৃঃ ২৬৮। [ডক্টর স্ুকৃমার বিশ্বাগের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত] । 

কৃষ্টিয়ার ডিস্ট্রিউ ম্যাজিষ্রেট (১৯৪৭--৪৮) সৈয়দ মুর্ভীজা 'আলী 
(১৯০৩--১৯৮১) তীর স্মৃতিচারণায় বলেছেন: “জলধর সেন 


১২৭ 


৭0. 
৭১, 
নী, 
৭৬) 
৭8. 
৭৫. 
৭৬. 
পণ, 
৭৮, 
৭৯, 
৮০, 


৮১, 
৮২, 


৮৩, 


৮৪. 
৮৫, 
৮৬, 
৮৭. 


ক্মারখালিতে “হিমালয় নামীয় একটি ক্ষদ্র দালান পাস্বশালারূপে 
ব্যবহারের নিমিত্ত দান করেছিলেন। আমি এক বাত্রি পান্বশালাতে 
কাটাই। এই পাশ্থশালার সামনে ছিল বিস্তৃত প্রান্তর ও জলাভূমি । 
এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য মোহনীয় 1” (আমাদের কালের কথাঃ ঃ 
ছ্বি-স, চট্টগ্রাম-পৌষ ১৩৮২; পূ ২৭০)। পঞ্চাশের দশকে গড়াই 
নদীর প্রবল ভাঙনে জলধর সেনের এই “হিমালয়* গুহটি নদীগর্ভে 
বিলীন হয়ে যায়। 


“ভারতবর্ষ *ঃ বৈশাখ ১৩৪৬ । পুঃ ৮১৮। 

ত্রলধর সেমের আত্মজীবনী | পূর্বোক্ত £ পৃঃ ১৫। 

এ; পৃঃ ১৫। 

এ; প্রঃ ১০৩। 

দীনেন্দ্রকমার রায় ঃ “সেকালের স্মৃতি” | পূর্বোক্ত ই পৃঃ ৯১। 

এ; পঃ ৯৩ 

“ভারতী” 8 বৈশাখ ১৩২৩। জলধর সেন: “ভারতী-স্মৃতি” | 
দীনেন্দ্রক্মার রায় £ “সেকালের স্মৃতি” । পূর্বোক্ত 8 পৃঃ ৯৪। 
“ভারতী” বৈশাখ ১৩২৩। জলধর সেন £ “ভারতী-স্মৃতি'। 
“ভারতবর্ষ ঃ পৌষ ১৩৪২ । জলধর সেন £ “স্মৃতি-তর্পণ” | পৃঃ 8৪1 
জলধর সেন £ “মধ্যভারত' , পৃঃ ৭৩। কাজল সেনের প্রবন্ধ, 'জলধরে 
রবিচ্ছটা'য় উদ্বৃত (“সাহিত্য ও সংস্কৃতি £ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৯৬; 
পৃঃ ২০)। 

নারায়ণ চৌধরী 8 “বরণীয় লেখক স্ষ্টি'। কলিকাতা, পৃঃ ১০৯। 
“ভারতবর্ষ' ঃ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬। প্রকুল্লকূমার সরকার £ “জলধর-স্মৃতি” | 
পৃঃ ৯৬৯। 

“জলধর-কথা” | হেমেন্দ্রকুমার রায় £ “জলধর-পুজায় বৎকিঞিৎ্ । 
পৃঃ ২২। 

এঁ। দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী £ “প্রকৃতি পুরুষ মধোনঃ। পৃঃ ৬। 
এ । জ্যোত্লানাথ চক্র: “জলধর প্রসঙ্গ” | পৃঃ ১৩৩ 

এঁ। অবশীনাথ রায় “জলধর সেন” । পৃঃ ১১০। 

“ভারতবর্ষ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬: প্রফুল্লকমার সরকার £ “জলধর-্মৃতি 
পৃঃ ৯৭০। 


১২৮ 


৮৯, 
৯0, 


৪১, 


৪২, 


৪৩, 


8, 


৯৫. 


৭১৬, 


৯৭, 


৯৮, 
৪৯, 


১০০, 


» ভূদেব চৌধুরী : “বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার | কলি- 


কাতা, ১৯৬২; পৃঃ ২৭৪। 

“ভালধর-কথা : পুবোজ। পৃঃ ২০৮। 

সুকুমার সেন : “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (৪র্ঘ খণ্ড) বর্ধমান, 
১৩৬৫; পৃঃ ৫৫। 

'আলধর-কথা £ পূর্বোক্ত । স্ুক্ষাররগ্রন দাশ : “জলধর-প্রশস্তি | 
পৃঃ ৫০। 

জুক্মার সেন : পুবোজ। পৃঃ ৫৫। 

“জলধর-কথা $ পূর্বোজ। পৃঃ ২০৫। 

'জলধর-গ্রস্থাবলী £ (২য় খও্ড)। কলিকাতা, জোষ্ট ১৩৩২; পরি- 
শিষ্ট-পু: ৮। 

“জলধর-কথা £ পূর্বোক্ত । বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ £ হিমালয়ের আঁড়ালে। 
পৃঃ ১৫৬। 

খগেজ্নাথ মিত্র £ “শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য”। কলিকাতা, সেপ্টেম্বর 
১৯৫৮; পৃঃ ২৮। 

জলধরের চিঠি ও প্রাসঙ্গিক তথ্য শাস্তিপূরের কবি মোজাম্মেল 
হকের কনিষ্ঠ পুত্র অবসরপ্রাপ্ত জেল! সাব-রেজিষ্রার জনাব এম. 
আশরাফ-উল হকের সৌজনো প্রাপ্ত । 

“ভারতবর্ধ' বৈশাখ ১৩৪৬। পৃঃ ৮২০। 

জলধর সেনের গ্রন্ব-বিবরণী প্রস্তত করেছি বজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
('সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমালা), নলিনীরঞ্তন পণ্ডিত (জলধর-কথা ) 
ও অধ্যাপক কাল সেনের তথ্য থেকে। বিভিন্ন গগ্থাগারে রক্ষিত 
জলধরের বই থেকেও তথ্য সংগ্রহ কর হয়েছে । এ-বিষয়ে বিশেষ- 
ভাবে সহায়তা করেছেন কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরীর সাধারণ 
সম্পাদক জন-ইতিহাসের প্রাজ্ঞ গণ্বঘক শ্রীমোহিত রায় ও বিশিষ্ট 
গবেষক শ্রী অশোক উপাধ্যায় (দেবপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
স্ুক্মার সেন *নৈবেদ্য'কে স্থিতীয় এবং “ছোটকাকী ও অন্যানা 
গল্পধকে জলধবের প্রথম গল্পসংগ্রহ বলে ষে তথ্য দিয়েছেন 
(“বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস --৪র্ঘ খণ্ড: বর্থমান ১৩৬৫; পৃঃ 
৫8৪) তা৷ সঠিক নয়। 


১২৯ 


১০১, 
১০২, 
১০৩, 
১০৪, 
১০৫. 
১০৬, 
১০৭, 


১০৮, 


১০৯. 
১১০, 


১১১, 
, “ভারতবর্ষ : ভাত্র ১৩৪৩। জলধর সেন £ “স্মৃতি-তর্পণ” 1 পৃঃ ৪১৩ 
১১৩, 
১১৪. 
১১. 
১১৬, 
১১৭, 


১১৮, 
১১৪০ 


আবুল আহসান চৌধুরী £ “কাঙাল হরিনাথ মজুমদার' | পূর্বোজ £ 
পৃঃ ৪৯। 

'জলধর সেনের আল্মজীবনী' | পূর্বোজ্ঞ পৃঃ ১০৩-০৪। 

এ; পৃঃ ১১৫--১৬। 

'ভারতবর্ধ £ জ্োষ্ঠ ১৩৪৬। হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ £ “জলধর” | 
প্‌ঃ ৯৭২। 

“ভারতবর্ষ  জোষ্ঠ ১৩৪৩। জলধর সেন ঃ “স্মৃতি-তপণ” । পৃঃ 
৯১০। ৃ 

'জলধর সেনের আত্বজীবনী'। পরিশিষ্টে সংকলিত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষের প্রবন্ধ “জলধর সেন” | পৃঃ ১৪৯-- ৫০ 

'ভারতবর্ধ' : আষাঢ় ১৩৪৩। জলধর সেন: “স্মৃতি-তপণ”। পৃঃ 
১২৪-২৫। | 

বুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “জলধর সেন'। “সাহিত্া-সাধক-চরি ত- 
মালা | ছি-সঃ কলিকাতা, আঘাট ১৩৬৬। পূ: ৪৯। 
“ভারতবর্ষ, : শ্রাবণ ১৩৪৩। জলধর সেন : “ক্মৃতি-তর্পণ” । পৃঃ ২৩৭। 
“ভারতবর্ধ ₹ শ্রাবরণ। ১৩৪৩। জলধর সেন: “ম্মৃতি-তর্পণ” | 
পুঃ ২৩৯। 

বুজেন্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ; পৃর্ধোক্ত। পৃঃ ৫২ £ 


'ভারতবর্ধ' ১ জৈযষ্ট ১৩৪৬। হেমেন্ত্রপ্রসাদ ' ঘোষ হ “জলধর” | 
পৃঃ ৯৭৩। 

'জলধর সেনের আত্মজীবনী" । পরিশিষ্টে সংকলিত হেমেন্দ্র প্রসাদ 
ঘোষের প্রবন্ধ “জলধর সেন” । পৃঃ ১৫২। 

“ভারতবর্ষ” জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : “নমস্কারী | 
পৃঃ ৯৫৬। 

“ভারতবর্ধ : জৈষ্ঠ ১৩৪৬1 প্রমথ চৌধুরী £ “জলখর-্মৃতি | 
পঃ ৯৭৫। রদ ০ ৃ 
*জলধর সেনের আত্মজীবনী ' | পূর্বোজ £ পৃঃ ৮১৫1 

রঃ পৃঃ ৯। 

এ; পৃঃ ৯। 


১৩০ 


১২০. 
২ ষ 
১২২, 
১২৩, 
১২৪. 
১২৫. 


১২৬, 


১২৭, 


পু; পৃঃ ১০৩। 

এ; পৃঃ ৮৯। 

দীনেন্দ্রক্মার রায় £ “সেকালের স্মৃতি' | পূর্বোক্ত : পৃঃ ৯২। 
“জলধর-কথ!' : পৃর্বোজ। খগেন্্রনাথ মিত্র £ “প্রীতি নিবেদন । পৃঃ 
৫₹৯--৬/)। 

“সাহিত্য £ বৈশাখ ১৩০৩। জলধর সেন: “গঙ্গোত্রীর পথে*। 
পৃঃ ৪৪--৪৫। 

“দাসী”£ জুন ১৮৯৬। জলধর সেন £ “হরিনাথ মজ্মদার”। পৃঃ 
৩১৪। 

“মানসী”: আষাঢ় ১৩২১। দীনেন্দ্রকুমার রায় “বঙ্গ-সাহিত্যে 
হরিনাথ”। পৃঃ ৬৫৯ 

৪২ সংখ্যক পত্র। কাঙাল হরিনাথ প্রতিষ্ঠিত মথুরানাথ যদ্ত্রের পত্র- 


নকল খাতা £ ১৩০৭ বাং। [আবুল আহগান চৌধুরীর ব্যজিগত 


১২৮. 
১২৯: 
১৩০. 
১৩১. 


১৩২. 
১৩৩. 
১৩৪. 
১৩৫. 
১৩৬. 
১৩৭. 


১৩৮, 
পু১৭৮। 


সংগ্রহ]। 


'ভারতবর্ধ' ১ চৈত্র ১৩৪২। জলধর সেন : “ক্মৃতি-তর্পণ”। পূঃ 


৫৪১) 
দাসী ঃ জুন ১৮৯৬। জলধর সেন £ “হরিনাথ মজুমদার” । পৃঃ 
৩০৬। 


“জলধর-কথ!' £ পূর্বোক্ত | অবনীনাথ রায় £ “জলধর সেন” | পৃঃ 
১১২-১৩। 


ভারতবধ' : জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ | প্রফল্লকৃমার সরকার 2 “জলধর-স্মৃতি” | 
পৃঃ ৯৭০। 

আবুল আহসান চৌধুরী £ পূর্বোক্ত পৃঃ ৬২। 

“জলধর সেনের আত্মজীবনী | পূর্বোক্ত £ পৃঃ ৭৪ 

ঘরে; পৃঃ ৭৫। 

এ; পৃঃ ৭৬। 

এ, পৃঃ ৭৯। 

“ভীরতবর্ষ” : জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩। জলধর সেন: “স্মৃতি-তরণ”। পৃঃ 
৯০৯। 

'জলধর-কথা'£ পুর্বো্জ বহ্িমচন্দ্র সেন: “জলধরদাদার দান” । 


১৬৩১ 


১৩৯, 


১৪১, 


১৪১, 


১৪২, 


১৪৩, 
১৪৪. 


১৪৫, 


১৪৬, 


১৪৭, 
১৪৮, 
১৪৯, 
১৫০. 
১৫১, 

১৫২, 
১৫৩, 
১৫৪. 

১৫৫, 

১৫৬. 


১৫৭, 


১৫৮, 
১৫৯, 


অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় : “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর' | স্বপন মজবদার 
সম্পাদিত গ্রপ্থন সংস্করণ £ কলিকাতা, ৭ ডিসেম্বর ১৯৭২। পৃঃ৯১। 


জলধর সেন ঃ “কাঙ্গাল হরিনাথ' (১ম খণ্ড)। কলিকাতা, ১৩২০% 
পৃঃ ৬১। 

“ভারতবধ £ শ্রাবণ ১৩৪৩। জলধর সেন: “ক্মৃতি-তর্পণ” পৃঃ 
২৩৯। 

“দাসী? জন ১৮৯৬। জলধর সেন : “হরিনাথ মজ্মদার” | পৃঃ 
৩১৪। 

“ভারতী”: বৈশাখ ১৩২৩। জলধর সেন: “ভারতী-স্মৃতি” | 


“ভারতবর্ধ' ১ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৬। প্রফল্লকৃমার সরকার £ “অলধর- 
ক্মৃতি” | পৃঃ ৯৬৯। 

'জলধর-কথা' £ পূর্বোক্ত । হেমস্তকমার রায়; জলধর-পজায় যখ- 
কিঞ্চিৎ” । পৃঃ ২২। 

এ্র| স্ুনীতিকূমার চটোপাধ্যায় : “খাটি বাঙ্গালী”। পৃঃ ৩৬7 
এ। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় : “শ্রদ্ধাঞ্চলি”। পৃঃ ৩২। 

এ। বীরেন্রনাথ ঘোষ £ “হিমালয়ের আড়ালে” । পৃঃ ১৫৪৫। 

এ । অনুবূপা দেবী : “শ্রীযুক্ত জলধর সেন" । পৃঃ ১৫৮। 

এঁ। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 8 “জলধর-কথা” | পৃঃ ১৭২। 
দীনেন্দ্রকুমার রায় ঃ “সেকালের স্মৃতি' | পৃরোক্ত 8 পৃঃ ৯৪-৯৫। 
এ; পৃঃ ৯৫। 

এ; পৃঃ ৯৬। 

এ; পৃঃ ৯৬। 

এ; পৃঃ ৯৬। 

হেমেন্্রকুমার রায় £ “ধাদের দেখেছি'। দ্বিতীয় মুদ্রণ: কলিকাতা, 
আশ্বিন'১৩৬১। পৃঃ ১৬৩--৬৪। 


বস্গমতী” : শ্রাবণ ১৩৪৩। দীনেন্দ্রকুমার রায়; “জলখর-স্ষৃতি- 
সম্বর্ধনা (২য় প্রস্তাব)। পৃঃ ৫৫৩। 


“বনুমতী” £ ভাদ্র ১৩৪৩ । এঃ ওয় প্রস্তাব। পৃঃ ৮৯৫। 
হেমেজ্্রকুমার রায় £ “যাদের দেখেছি'। পূর্বোজ £ পৃঃ ১৬৪। 


১৩২ 


সহায়ক গ্রস্থপজী 


অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আবুল আহসান চৌধুরী 
কাতিকেয়চন্দ্র রায় 
(মোহিত রায় সম্পাদিত) 


খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


খঘলধর সেন 


দীনেন্্রক্মার রায় 


নারায়ণ চৌধুরী 
বজমোহন দাশ (সম্পাদিত) 
ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূদেব চৌধুরী 
সাগরময় ঘোষ 


অুকুমার লেন 


কল্লোন যুগ । প-প্রকাশ £ কলিকাতা, বৈশাখ 
১৩৭২। 

রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর । গ্রন্থন-স : কলিকাতা, 
৭ ডিসেম্বর ১৯৭২। 

কাঙাল হরিনাথ মজমদার | বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা, ১১ ফেব্রুয়ারী ১৯৮৮। 
ক্ষিতীশ-বংশাবলি-চরিত। মঞ্তষা-সঃ 
কলিকাতা, ২৭ ফেব্ুয়ারী ১৯৮৬। 
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য । কলিকাতা, সেপ্টেম্বর 
১৯৫৮। 

কাঙ্গাল হরিনাথ (১ম খণ্ড)। কলিকাতা, 
১৩২০। 

জলধর সেনের আত্মজীবনী । কলিকাত।, 
বৈশাখ ১৩৬৩। 

জলধর-্রস্থাবলী (২য় খণ্ড)। কলিকাতা, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২। 

সেকালের স্মৃতি। কলিকাতা, ১ বৈশাখ 
১৩৯৫ । 

বরণীয় লেখক স্মরণীয় স্ষ্টি। কলিকাতা । 
জলধর-কথা | কলিকাতা, ১৩৪১। 


জলধর সেন। ছ্বি-সঃ কলিকাতা, আষাঢ় 
১৩৬৬। 

বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার। কলি- 
কাতা, ১৯৬২। 

সম্পাদকের বৈঠকে । তৃ-মুদ্রণ£ কলিকাতা, 
কাতিক ১৩৮৩। 

বাঙাল! সাহিতোর ইতিহাস (৪র্থ খণও্)। 
বর্ধমান, ১৩৬৫। 


১০৩ 


সৈয়দ মুর্তাজা আলী আমাদের কালের কথা । ছি-স:ঃ চট্টগ্রাম, 


পৌষ ১৩৮২। 
হেমেন্দ্রক্মার রায় ধাঁদের দেখেছি । ছি-মুদ্রণ ঃ কলিকাতা, আশ্বিল 
১৩৬১। 
পন্র-পন্লিকা 
দাসী (কলিকাত।) ১৮৯৬। 
প্রবাসী (কলিকাতা) ১৩৩৯। 
বস্গমতী (কলিকাতা) ১৩৪০, ১৩৪৩। 
ভারতী (কলিকাতা) ১৩০৮, ১৩২৩, ১৩৩০, ১৩৩৩ 
ভারতবর্ষ (কলিকাতা) ১৩২১, ১৩৪১-৪৩, ১৩৪৬। 
মানসী (কলিকাতা) ১৩২১। 
লোকসাহিত্য পত্রিকা (কুষ্টিয়া) ১৯৮৪। 
সাহিত্য (কলিকাত।) ১৩০৩। 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি (কলিকাতা) ১৩৯৬। 


কৃতজতা 
ডঃ সনৎক্মার মিত্র ঃ অধ্যাপক, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা । 
মোহিত রায় : সাধারণ সম্পাদক, কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইহখেরী, নী 1 
কাজল সেন: জামশেদপুর, বিহার । 
ডঃ অরুণা চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা । 
অশোক উপাধ্যায়: কলিকাতা 
এম. আশরাফ-উন্ু হক : কৃষ্টিয়া। 
গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়: কঞ্চনগর, নদীয়া । 


